


























Annotation 

"Familia sin nombre" ("Famille-sans-nom") es una novela de aventuras del 
escritor frances Jules Verne publicada en la "Magazine de ilustracion y recreo" 
("Magasin d’Education et de Recreation") desde el 1 de enero hasta el 1 de 
diciembre de 1889, y posteriormente en un volumen doble el 18 de noviembre de 
ese mismo ano.Se cuenta la vida de una familia del sur de Quebec durante la 
Guerra del Bajo Canada, que, entre 1837 y 1838, buscaba una republica 
independiente y democratica. En el libro, los dos hijos de un traidor luchan en la 
rebelion, en un intento de venganza por la muerte de su padre. 







CUADERNO PRIMERO I 


ALGUNOS HECHOS, ALGUNAS FECHAS 


Se tiene lastima del pobre genero humano que se degiiella por «algunas 
aranzadas de hielo» decian los filosofos del siglo XVIII; y esto es lo peor que 
podlan decir tratandose del Canada, cuya posesion disputaban, en aquella epoca, 
los franceses a los soldados de Inglaterra. 

Doscientos anos antes, Francisco I exclamo, respecto a ciertos territorios 
americanos reclamados por el rey de Espana y por el de Portugal: «Me gustaria 
mucho ver el artlculo del testamento de Adan que les lega esa vasta herencia» El 
rey de Francia no iba tan descaminado en sus pretensiones, puesto que algun 
tiempo despues una parte de aquellos territorios tomaron el nombre de Nueva 
Francia; y aun cuando los franceses no han podido conservar aquella magnlfica 
colonia americana, la mayor parte da sus habitantes son franceses de corazon y 
estan unidos a la antigua Galia por los lazos de la sangre, por la identidad da raza 
y por los instintos naturales, que la polltica internacional no llegara nunca a 
desterrar. 

En realidad, las «algunas aranzadas de hielo» tan mal calificadas por los 
filosofos, forman un reino cuya superficie es igual a la de Europa. 

Un frances fue el que tomo posesion de aquellos vastos territorios en 1534. 

Santiago Cartier, oriundo de Saint-Malo, penetro hasta el centro de dicha 
comarca, remontando el curso del rio, al que se dio el nombre de San Lorenzo, y 
al ano siguiente, el atrevido maluino, llevando adelante su exploration hacia el 
Oeste, llego frente a un grupo de cabanas, Canada en idioma indio, en donde se 
fundo Quebec; despues llego a la aldehuela de Hochelaga, hoy Montreal. Dos 
siglos mas tarde, estas dos ciudades iban sucesivamente a tomar el nombre de 
capitales, en concurrencia con Kingston y Toronto, cuando para poner fin a sus 
rivalidades politicas la villa de Otawa fue declarada residencia del Gobierno de 
aquella colonia americana, que Inglaterra llama en la actualidad Dominion of 
Canada. 

Algunos hechos y algunas fechas bastaran para dar a conocer los progresos 
de este importante Estado desde su fundacion hasta el periodo de 1830-40, 






durante el que se han desarrollado los acontecimientos que nos proponemos dar 
a conocer en el presente libro. 

En el ano 1595, en el reinado de Enrique IV, Champlain, uno de los buenos 
marinos de aquellos tiempos, volvio a Europa despues de su primer viaje a las 
alturas de que nos ocupamos, durante el cual escogio el sitio en que es habla de 
fundar la ciudad de Quebec. Formo parte de la expedition de M. de Mons, 
portador, de patentes para el comercio exclusivo de pieles, que le otorgaban el 
derecho de conceder terrenos en el Canada. Champlain, cuyo caracter aventurero 
no podia acostumbrarse solo a tratar de negocios, abandono a su companero, y 
remontando de nuevo el curso del rlo San Lorenzo, edifico a Quebec en 1606. 

Hacia ya dos anos que los ingleses habian empezado a fundar su primer 
establecimiento americano, en los limites de la Virginia. Naturalmente, nacieron 
de aqui los germenes de la notable rivalidad entre ambas naciones, y, mas aun 
desde aquella epoca se manifestaron los indicios de la lucha que Inglaterra y 
Francia sostuvieron en el Nuevo Mundo. 

En el principio, los indigenas tomaron necesariamente parte en las diversas 
fases de tal antagonismo. Los algonquines y los hurones se declararon por 
Champlain, en contra de los iroquisos, que formaban causa comun con los 
soldados del Reino Unido. En 1609 estos fueron batidos en las orillas del lago 
que ha conservado el nombre del marino frances. 

En 1613 y 1615, Champlain verified otros dos viajes y llego hasta las 
regiones casi desconocidas del Oeste, en las orillas del lago Huron; se marcho de 
alii y volvio por tercera vez al Canada. Por fin, despues de hacer frente a toda 
clase de intrigas, fue nombrado gobernador de Nueva Francia en el ano 1620. 

Con este nombre es creo entonces una sociedad, cuya constitucion fue 
aprobada por Luis XIII en 1628, que se comprometia a llevar al Canada cuatro 
mil franceses catolicos en el espacio de quince anos. Los primeros buques 
expedidos por la Sociedad a traves del Oceano, cayeron en poder de los ingleses, 
que avanzando despues por el valle de San Lorenzo, intimaron a Champlain que 
se rindiera. El intrepido marino rehuso; pero la falta de recursos y de socorro le 
impusieron la obligacion de capitular, capitulacion honrosa en verdad, que 
entrego Quebec a los ingleses en 1629. 

En 1632 Champlain salio de nuevo de Dieppe con tres navios, volvio a 
tomar posesion del Canada, restituido a Francia por el tratado del 13 de Julio del 
mismo ano, fundo nuevas ciudades, establecio el primer colegio canadiense, 
dirigido los padres jesuitas, y murid el dia de Navidad del ano 1635 en el pais 
conquistado a fuerza de voluntad y de audacia. 

Durante algun tiempo las relaciones comerciales continuaron entre los 
colonos franceses y los de Nueva Inglaterra, mas aquellos tenian que luchar 



contra los iroqueses, muy temibles por su numero, pues la poblacion europea no 
excedia aun de dos mil quinientas almas. As! es que la Sociedad, viendo que sus 
negocios andaban mal, se dirigio en demanda de socorro a Colbert, que envio al 
marques de Tracy con una escuadra. Los iroqueses, rechazados al principio, 
volvieron pronto a la carga, viendose apoyados por los ingleses, y un horrible 
degiiello de colonos tuvo lugar en las cercanlas de Montreal. 

Aun cuando en 1665 la poblacion habla crecido mucho en numero, as! 
como el dominio superficial de la colonia, no habla, sin embargo, mas que trece 
mil franceses en el Canada, mientras que los ingleses tenian ya doscientos mil 
habitantes de raza sajona en Nueva Inglaterra. 

La Acadia, que forma en la actualidad la Nueva Escocia, fue el teatro de 
una guerra que se extendio despues hasta Quebec, de donde fueron rechazados 
los ingleses en 1690. 

El tratado de Ryswick, en 1697, aseguro a Francia la posesion de todos los 
territorios que el atrevimiento de sus descubridores o el valor de sus hijos habian 
hecho suyos en el Norte de America, y al propio tiempo, las tribus rebeldes, 
iroqueses, hurones y otras, se pusieron bajo la protection francesa por el 
convenio de Montreal. 

En 1703, el marques de Vaudreuil, hijo de un primer gobernador del mismo 
nombre, fue a su vez nombrado para aquel alto puesto en el Canada, que la 
neutralidad de los iroqueses hacia mas facil de defender contra las agresiones de 
los colonos de la Gran Bretana. 

La lucha empezo de nuevo en los establecimientos de Terranova, que eran 
ingleses, y en la Acadia, que en 1711 se escapo de las manos del marques de 
Vaudreuil. Esta separation permitio a las fuerzas angloamericanas reunirse para 
la conquista del dominio canadiense, en donde los iroqueses, ganados por los 
ingleses, volvieron a hacerse sospechosos. 

Entonces fue cuando el tratado de Utrecht, ano de 1713 consumo la perdida 
de la Acadia, asegurando por treinta anos la paz con Inglaterra. 

Durante este periodo de calma, la colonia hizo grandes progresos, y los 
franceses construyeron algunos fuertes para asegurar a sus descendientes la 
posesion de aquellos terrenos. 

En 1721, la poblacion alcanzaba la cifra de veinticinco mil almas, y de 
cincuenta mil en 1744. Podia creerse que los tiempos dificiles habian acabado 
ya; mas por desgracia no era asi, pues por causa de la guerra de sucesion de 
Austria, Inglaterra y Francia volvieron a encontrarse frente a frente en Europa, y 
por consecuencia en America tambien. Tuvieron ambas naciones varias 
alternativas de victorias y de derrotas, hasta que el tratado de Aixla-Chapelle 
(1747) repuso las cosas en el estado en que estaban cuando el tratado de Utrecht. 



Si bien es verdad que la Acadia fue en adelante posesion britanica, lo cierto 
es tambien que continuo siendo francesa por las generales tendencias y simpatias 
de sus habitantes; asi es que el Reino Unido provoco la emigration anglosajona 
para asegurar su preponderancia de raza en las provincias conquistadas. Francia 
procuro hacer lo mismo en el Canada; mas el exito no corresponds a sus 
esfuerzos, y la ocupacion de los terrenos del Ohio volvio a poner los rivales 
enfrente uno de otro. 

Entonces fue cuando, delante del fuerte Duquesne, recientemente 
construido por los compatriotas del marques de Vaudreuil, Washington aparecio 
al frente de una fuerte columna angloamericana. Pero Franklin, ,mo acababa de 
declarar que el Canada no podia ser frances? 

Dos escuadras partieron al mismo tiempo de Europa, la una de Francia, y la 
otra de Inglaterra. Despues de una espantosa matanza que ensangrento la Acadia 
y los territorios del Ohio, declarose oficialmente la guerra por la Gran Bretana el 
18 de Mayo de 1756. 

En aquel mismo mes, el gobernador senor de Vaudreuil pidio con instancia 
que le enviasen refuerzos, y el marques de Montcalm fue encargado del mando 
del ejercito canadiense, compuesto solamente de cuatro mil hombres. El ministro 
no pudo disponer de un efectivo mas considerable, porque la guerra de America 
tenia en Francia pocos partidarios, sucediendo lo contrario en el Reino Unido. El 
principio de la campana fue favorable al marques de Montcalm, quien se 
apodero del fuerte William-Henry, edificado al Sur del lago Jorge, que es una 
prolongation del de Champlain. Derroto a las tropas, angloamericanas en la 
jornada de Carillon; pero a pesar de estas brillantes victorias, los franceses 
tuvieron que evacuar el fuerte Duquesne, y perdieron el de Niagara, entregado 
por una guarnicion demasiado debil, a quien, por otra parte, la traicion de los 
indios impidio socorrer a tiempo. El general Wolfe, a la cabeza de ocho mil 
hombres, oportunamente desembarcados, se apodero de Quebec en el mes de 
Septiembre de 1759; y aun cuando los franceses ganaron la batalla da 
Montmorency, no pudieron evitar una derrota definitiva. Montcalm fue muerto, 
lo mismo que Wolfe, y los ingleses quedaron, en parte, duenos de las provincias 
canadienses. 

Al ano siguiente se hizo una nueva tentativa para recuperar a Quebec, Have 
del San Lorenzo, mas dicho intento salio mal, y poco tiempo despues Montreal 
se vio obligada a capitular tambien, a pesar de la energica defensa que opusieron 
los habitantes de la mencionada ciudad. 

El 10 de Febrero de 1763 se celebro un nuevo tratado, por el que Luis XV 
renuncio a sus pretensiones sobre la Acadia, en provecho de Inglaterra, 
cediendola ademas, en exclusiva propiedad, el Canada y todas sus dependencias. 



La Nueva Francia no existio ya sino en el corazon de sus hijos. 

Pero los ingleses jamas han sabido atraerse a los pueblos que han sometido 
a su yugo; no saben mas que destruirlos, y no se aniquila as! como se quiera a 
una nacionalidad cuando la mayor parte de los habitantes han conservado el 
amor a su antigua patria y a sus aspiraciones de siempre. En vano la Gran 
Bretana organizo tres Gobiernos, Quebec, Montreal y Trois-Rivieres; en vano 
quiso imponer la ley inglesa a los canadienses y obligarlos a prestar un 
juramento de fidelidad, pues a consecuencia de energicas reclamaciones por 
parte de estos en 1774, fue aprobado un bill que establecio de nuevo en la 
colonia la legislation francesa. 

Si bien el Reino Unido no tenia ya nada que temer por parte de Francia, 
pronto se encontro enfrente de los americanos, que, atravesando el lago 
Champlain, se apoderaron de Carillon, de los fuertes San Juan y Federico, y 
marchando despues con el general Montgomery sobre Montreal, se apoderaron 
de esta ciudad, deteniendose ante Quebec, que no pudieron asaltar. 

A1 ano siguiente, 4 de Julio de 1776, se proclamo la independencia de los 
Estados Unidos de America. 

Hubo entonces un periodo lamentable para los franco-canadienses. 

Los ingleses tenlan gran temor de que la colonia sacudiera su yugo para 
formar parte de la gran federation y se refugiara bajo la bandera estrellada que 
los americanos habian desplegado. 

No sucedio nada de esto, y seanos permitido sentirlo en interes de los 
verdaderos patriotas. 

En 1791 una nueva Constitution dividio el pais en dos provincias: al Alto 
Canada, al Oeste, y el Bajo al Este, siendo Quebec la capital. Cada una de estas 
provincias tuvo un Consejo legislative nombrado por la Corona y una Camara 
elegida por cuatro anos por los terratenientes de las ciudades. La poblacion 
ascendia entonces a ciento treinta y cinco mil habitantes, de los que solo quince 
mil eran de origen ingles. 

Lo que debian de ser las aspiraciones de los colonos, violentados por la 
Gran Bretana, esta resumido en el encabezamiento del periodico El Canadiense, 
fundado en Quebec en el ano 1806, que decia asi: Nuestras instituciones, nuestro 
idioma y nuestras leyes. Combatieron para conquistar este triple desideratum, y 
la paz, que se firmo en Gante en 1814, puso termino a esa guerra, en la que 
victorias y derrotas fueron casi iguales para ambas partes. 

Pero la lucha empezo otra vez entre las dos razas que ocupaban el Canada 
de un modo tan desigual; esa lucha principio un el terreno puramente politico; 
los diputados reformistas, siguiendo las huellas de su colega el heroico Papineau, 
no cesaron de atacar en todas las cuestiones la autoridad de la metropoli: 



cuestiones electorates, cuestiones de terrenos concedidos en proporciones 
enormes a los colonos de origen ingles, etc. Por mas que los Gobernadores 
prorrogasen o disolviesen la Camara, nada era bastante para amedrentar la 
oposicion. Los realistas, los leales, como se llamaban ellos mismos, tuvieron 
entonces la idea de derogar la Constitucion de 1791, de hacer del Canada una 
sola provincia, para dar mas influencia al elemento ingles; de prohibir el uso del 
idioma frances, que era el oficial en el Parlamento y en los Tribunates; pero 
Papineau y sus amigos reclamaron con tanta energia, que la Corona renuncio a 
establecer ese detestable proyecto. 

A pesar de este acuerdo, las discusiones fueron cada vez mas vivas, y las 
elecciones trajeron consigo serias colisiones. 

En Mayo de 1831 estallo en Montreal un motin que costo la vida a tres 
patriotas franco-canadienses. La poblacion, de las villas y del campo se reunio 
en meetings, y una activa propaganda se hizo en toda la provincia. Se publico un 
manifiesto en el que se enumeraba en noventa y dos articulos las quejas de la 
raza canadiense en contra de la anglosajona, y en el que se pedia la acusacion del 
gobernador general, lord Aylmer. 

Este manifiesto adoptole la Camara a pesar de la gran oposicion de algunos 
reformistas, que le encontraban insuficiente. 

En 1834 hubo nuevas elecciones; Papineau y sus partidarios, fueron 
reelegidos, y fieles a las reclamaciones de la precedente legislatura, insistieron 
en que se presentara el Gobernador general ante los Tribunates; pero la Camara 
fue prorrogada en Marzo de 1835 y el Ministerio quito a lord Aylmer, mandando 
en su puesto al Comisario real, lord Gosford, con otros dos encargados de 
estudiar las causas de la agitacion que reinaba por aquel entonces. Lord Gosford 
manifesto publicamente las disposiciones conciliadoras de la Corona respecto a 
sus subditos en Ultramar, sin poder conseguir que los diputados quisieran 
reconocer los poderes de la Comision encargada de informar. 

Mientras tanto, merced a la emigration, el partido ingles se reforzo poco a 
poco en el Bajo Canada. En Montreal y en Quebec se formaron asociaciones 
constitucionales para reprimir a los reformistas, y si bien el Gobernador se vio 
obligado a disolver tales asociaciones, creadas contra la ley, quedaron, sin 
embargo, prontas para obrar, y se deja ver que el ataque hubo de ser muy fuerte 
por ambas partes. 

El elemento angloamericano, mas audaz que nunca, trato por todos los 
medios posibles de hacer ingles al Bajo Canada; y como los patriotas estaban 
decididos a resistir legal o ilegalmente, ocurrieron terribles choques. 

La sangre de ambas razas corrio a raudales en el suelo conquistado por la 
intrepidez de los descubridores franceses. 



Tal era la situation del Canada en el ano 1837, en que principia esta 
historia. 

Importa mucho que nuestros lectores conozcan, no solo el origen del 
antagonismo que existiera entre los elementos franceses e ingleses, sino tambien 
la vitalidad del uno y la tenacidad del otro. 

Y ademas, aquella Nueva Francia ,mo era acaso un pedazo de la patria, 
como la Alsacia-Lorena, que una brutal invasion iba a arrancarnos treinta anos 
mas tarde? Y los esfuerzos intentados por los francocanadienses para recuperar 
su autonomla, ,mo es un ejemplo que los franceses de Alsacia y de Lorena no 
deban olvidar jamas? 

Para tomar disposiciones en prevision de una insurrection probable, el 
gobernador, lord Gosford, el comandante general, sir John Colborne, el coronel 
Gore, y el ministro de Politia, Gilberto Argali, se reunieron en la tarde del 23 de 
Agosto. 

Los indios designan con la palabra kebec toda parte de un rio que se 
estrecha de pronto por la proximidad de sus orillas. Esto es lo que ha dado el 
nombre a la capital, que esta edificada en un promontorio al estilo de Gibraltar, y 
su levanta mas arriba del sitio en que el San Lorenzo se ensancha como un brazo 
de mar. La ciudad alta se halla situada sobre una colina que domina el cur so del 
rio; la baja se extiende por la orilla, en donde se han construido los depositos y 
los docks. Las calles son estrechas, con las aceras de tablas y la mayor parte de 
las casas son de madera; existen algunos edificios sin determinado estilo, como 
el palacio del Gobernador, la casa correo, la de la marina, la catedral inglesa, la 
francesa, una explanada muy frecuentada por los que gustan pasear, y una 
ciudadela ocupada por una guarnicion bastante importante; tal era entonces la 
antigua ciudad de Champlain, mas pintoresca, seguramente, que ninguna da las 
modernas del Norte de America. 

Desde el jardin del Gobernador, la vista se extendia a lo lejos por el 
soberbio rio, cuyas aguas se separan mas abajo, en el sitio llamado «Horquilla de 
la isla Orleans» 

La tarde era magnifica, y la atmosfera, templada, no se veia turbada por el 
aspero soplo del Noroeste, tan pernicioso en toda estacion cuando azota el valle 
del San Lorenzo. En la sombra de un square se distinguia, alumbrada por la 
claridad de la luna, la piramide triangular levantada en recuerdo de Wolfe y de 
Montcalm, muertos en un mismo dia. 

Hacia por lo menos una hora ya que el Gobernador general y los otros tres 
altos personajes que le acompanaban conversaban respecto a la gravedad de una 
situation qua les obligaba a estar siempre alerta. Los sintomas de un proximo 
alzamiento eran por demas visibles, y convenia, por lo tanto, que estuviesen 



prontos a cualquier eventualidad. -^De cuantos hombres podeis disponer? 
acababa de preguntar lord Gosford a sir John Colborne. 

- De un numero, por desgracia, demasiado corto, respondio el general; y 
necesito parte de las tropas que componen la guarnicion para fuera del condado. 

- Precisad el numero, comandante. 

- Puedo poner a vuestra disposition cuatro batallones y siete companias de 
infanteria, porque me es imposible quitar hombre ninguno a las guarniciones que 
ocupan las ciudadelas de Quebec y de Montreal. -^Que artilleria teneis? 

- Tres o cuatro piezas de campana. -^Y caballeria? 

- Solo un piquete. 

- Si tenemos que repartir este efectivo en los condados limitrofes, dijo el 
coronel Gore, no sera, bastante. Es muy probable que tengamos que sentir, senor 
Gobernador, que vuestra senoria haya disuelto las asociaciones constitucionales 
formadas por los leales; hubieramos tenido alb algunos centenares de 
carabineros voluntarios, cuyo concurso nos hubiera sido de gran utilidad. 

- No me era permitido dejarlas organizarse, contesto lord Gosford, pues su 
contacto con la poblacion hubiera provocado colisiones diarias. Es preciso, que 
evitemos todo cuanto pueda ocasionar una explosion. Estamos pisando polvora, 
y tenemos que andar con zapatillas de orillo. 

El Gobernador general no exageraba la gravedad de la situation; era un 
hombre de gran sentido y de espiritu muy conciliador. Desde su llegada a la 
colonia habia mostrado mucha deferencia para los colonos franceses, teniendo, 
segun ha dicho el historiador Garneau, «cierta alegria irlandesa que se 
acomodaba muy bien a la canadiense» Y si la rebelion no habia estallado 
todavia, era debido a la circunspeccion, a la dulzura y a la rectitud que lord 
Gosford usaba en sus relaciones con sus administrados, pues por naturaleza, lo 
mismo que por raciocinio, era completamente opuesto a los medios violentos. 

La fuerza, decia muchas veces, comprime, pero no reprime. En Inglaterra se 
olvida demasiado que el Canada esta cerca de los Estados Unidos, y que estos 
han acabado por conquistar su independencia. Con gran pesar reconozco que el 
Ministerio en Londres quiere una politica militante, por cuyo motivo, y por el 
consejo de los comisarios, la Camara de los Lores y la de los Comunes han 
adoptado por gran mayoria una proposition que tiende a procesar a los diputados 
de la oposicion, a emplear el dinero del Erario sin comprobacion y, a modificar 
la Constitution de un modo que permita doblar en los distritos el numero de 
electores de origen ingles. Todo esto demuestra poca cordura y dara lugar a que 
la sangre corra por ambas partes. 

Y era de temer, en efecto, pues los ultimos acuerdos adoptados por el 
Parlamento ingles habian producido una agitation tal, que tarde o temprano tenia 



que producir grandes disturbios. Se celebraban reuniones clandestinas y 
meetings publicos que Servian para sobrexcitar los animos, y de esto se pasaria 
muy pronto a obrar. Los partidarios de la dominacion anglosajona y los 
reformistas se provocaban sin cesar en Montreal, lo mismo que en Quebec, 
particularmente los antiguos miembros de las asociaciones constitucionales. 

La policia no ignoraba que se habia repartido una proclama revolucionaria 
en los distritos, los condados y las parroquias, y que habian llegado hasta a 
ahorcar en efigie al Gobernador general. 

Urgia, pues, tomar prontas disposiciones: -^Ha sido visto en Montreal el 
senor de Vaudreuil? pregunto lord Gosford. 

- Segun noticias, no ha abandonado su residencia de Montcalm, respondio 
Gilberto Argali; pero sus amigos Farran, Clerc y Vicente Hodge le visitan con 
mucha frecuencia y estan diariamente en relacion con los diputados liberales, 
particularmente con el abogado Gramont de Quebec. 

- Si el movimiento estalla, dijo sir John Colborne, no cabe duda de que ellos 
son los instigadores. 

- Si vuestra senoria los mandase prender, anadio el coronel Gore, pudiera 
suceder que la conspiracion se frustrase. 

- Si antes no empezaba el motin, respondio el Gobernador general. 

Y volviendose hacia el ministro de Policia: 

- Si no me equivoco, dijo, el senor de Vaudreuil y sus amigos han figurado 
ya en las insurrecciones de 1832 y de 1835. 

- Asi es, en efecto, respondio sir Gilberto Argali, o, por lo menos, todo lo 
hace suponer, por mas que nos faltan pruebas; por este motivo ha sido imposible 
perseguirlos, como se hizo cuando la conspiracion de 1825. 

- Estas pruebas son las que es preciso adquirir a cualquier precio, dijo sir 
John Colborne; y antes de acabar para siempre con las turbulencias de los 
reformistas, dejemosles comprometerse aun mas. Nada hay tan horrible como la 
guerra civil, lo se; pero si es menester llegar hasta este punto, que se haga sin 
cuartel y que la lucha termine en provecho de Inglaterra. 

Hablando de este modo, el comandante de las fuerzas britanicas en el 
Canada dejaba comprender que conocia muy bien el papel que tenia que 
representar. Sin embargo, si bien John Colborne era hombro a proposito para 
reprimir una insurrection con gran rigor, el mezclarse en una oculta vigilancia, 
que pertenece especialmente a la policia, hubiera repugnado a su espiritu militar, 
y, por lo tanto, los agentes de Gilberto Argali eran unicamente los encargados de 
observar sin descanso los movimientos del partido franco-canadiense. 

Las ciudades, las parroquias del valle de San Lorenzo, y en particular las de 
los condados de Vercheres, de Chambly, de Laprairie, de la Acadia, da 



Terrebonne, de Dos Montanas, eran recorridas sin cesar por los numerosos 
vigilantes del ministro. En Montreal, faltando aquellas asociaciones 
constitucionales, cuya disolucion sentia tanto el coronel Gore, el Dorie Club, 
cuyos miembros formaban entro los leales mas decididos, se imponian el deber 
de reducir a los insurrectos por los medios extremos. Lord Gosford temia con 
razon que a cada instante, bien sea de dia o de noche, el choque pudiera 
producirse. 

Se comprenda que, a pesar de sus personales tendencias, la camarilla del 
Gobernador general le empujaba a apoyar a los burocratas (asi llamaban a tus 
partidarios de la autoridad de la Corona), en contra de los de la causa nacional. 
John Colborne, no gustaba de hacer las cosas a medias, como lo probo mas 
tarde, cuando sucedio a lord Gosford en el gobierno de la colonia. En cuanto al 
coronel Gore, antiguo soldado condecorado en Waterloo, decia, qua era 
necesario obrar militarmente y sin ninguna demora. 

El 7 de Mayo del mismo ano tuvo lugar una junta de los principales 
reformistas en Saint-Ours, pueblecillo del condado de Richelieu, en la que 
acordaron ciertas proposiciones, que fueron el programa politico de la oposicion 
francocanadiense. 

Entre otras, conviene que citemos esta: 

«Canada, como Irlanda, debe reunirse alrededor de un hombre dotado de un 
odio mortal para la opresion y de un gran amor patrio, y a quien ni promesas ni 
amenazas pueda quebrantar jamas» 

Este hombre era el diputado Papineau, cuyo sentimiento popular la hacia 
parecerse a O'Connell. 

Al propio tiempo la Junta decidia «abstenerse, en cuanto posible fuera, de 
consumir los articulos importados y de no usar mas que los productos fabricados 
en el pais, para privar al Gobierno de las rentas que cobraba como derechos 
impuestos sobre las mercancias extranjeras.» 

Lord Gosford se vio obligado a contestar a tales resoluciones, con fecha 15 
de Junio, con una proclama prohibiendo toda reunion sediciosa y ordenando a 
los magistrados y a los oficiales de la milicia que disolviesen todas las que se 
celebrasen. 

La policia maniobraba con incansable insistencia empleando a sus mas 
habiles agentes y no retrocediendo ante ningun medio, ofreciendo sumas 
considerables para provocar las traiciones, como lo habian hecho varias veces. 

Pero si bien Papineau era conocido por todos como jefe del partido, otro 
habia que trabajaba en la sombra, y con tanto misterio, que los principales 
reformistas no lo habian visto sino en circunstancias extraordinarias. Una 
verdadera leyenda se habia creado alrededor de tal personaje, y esto le daba una 



influencia extraordinaria en el espiritu de las masas. 

Juan-Sin-Nombre; tal se llamaba el individuo a quien nos referimos. No se 
la conocla mas que con este enigmatico nombre; de suerte quo nada tenia de 
extrano que as! se tratara de el en la conferencia que celebraba el Gobernador 
general con sus huespedes. -^Y se han encontrado las huellas de ese Juan-Sin- 
Nombre? pregunto sir John Colborne. 

- Aun no, respondio el ministro da Policia; pero tengo motivos para creer 
que ha vuelto a aparecer en los condados del Bajo Canada, y que ha venido 
recientemente a Quebec. -{Y vuestros agentes no han podido prenderle? exclamo 
el coronel Gore. 

- No es tan facil como creeis, mi General. 

- ^Posee ese hombre la influencia que le conceden? repuso lord Gosford. 

- Seguramente, respondio el ministro, y puedo asegurar a vuestra senoria 
que esa influencia es grandisima. -<jY quien es ese hombre? 

- He aqui lo que jamas se ha podido descubrir, dijo sir John Colborne. ^No 
es asi querido Argali? 

- En efecto, mi General. Nadie sabe quien es, ni de donde viene, ni adonde 
va. Ha figurado, casi invisible, en las ultimas insurrecciones, as! es que no hay 
duda de que Papineau, Viger, Lacoste, Vaudreuil, Farran, Gramont y todos los 
demas jefes cuentan con su intervention en el momenta, preciso. Ese Juan-Sin- 
Nombre es casi un ser sobrenatural para los distritos del San Lorenzo, mas arriba 
de Montreal lo mismo que mas abajo de Quebec; y si se puede tener fe en la 
leyenda, ese hombre posee todo cuanto se necesita para arrastrar en pos de si, lo 
mismo a los habitantes de las ciudades que a los del campo; es decir, una audacia 
extraordinaria y un valor a toda prueba. Ademas, os lo he dicho ya, lo que lo da 
mas fuerza es el misterio, lo desconocido. -^Creeis cierto que ha venido hace 
poco a Quebec? pregunto lord Gosford. 

- Los informes de la policia lo hacen suponer por lo menos, respondio 
Gilberto Argali, y por este motivo he puesto en campana a uno de mis agentes 
que ha dado ya muchas pruebas de actividad y de astucia; ese Rip que desplego 
tanta inteligencia en el asunto de Simon Morgaz. 

- jSimon Morgaz! dijo sir John Colborne: <ml que en 1825 entrego a precio 
de oro y con tanta oportunidad, a sus complices en la conspiration de 
Chambly?... 

- El mismo. -<jY se sabe lo que ha sido de el? 

- Nada, respondio Gilberto Argali, sino que, rechazado por todos los de su 
raza, por todos los franco-canadienses a quienes habia hecho traicion, 
desaparecio. Puede ser que haya abandonado el Nuevo Continente o que haya 
muerto... 



- Pues bien; ese medio, que tuvo tan buen exito con Simon Morgaz, ^no 
podria emplearse de nuevo con alguno de los jefes reformistas? pregunto sir 
John Colborne. 

- No lo creo posible, respondio lord Gosford; tan buenos patriotas (pues es 
menester confesar que lo son) no pueden dejarse seducir por el dinero. Que se 
declaren enemigos de la influencia inglesa y suenen para el Canada con la 
independencia que los Estados Unidos han conquistado sobre Inglaterra, es 
desgraciadamente una gran verdad. Pero esperar poderlos comprar, decidirlos a 
que sean traidores con promesas de dinero o de honores, jamas sucedera asi; 
tengo la firme conviccion que no encontrareis entre ellos uno solo que sea capaz 
de vender a los demas. 

- Lo mismo se decia de Simon Morgaz, respondio con ironia sir John 
Colborne; sin embargo, entrego a sus companeros. \Y quien sabe si precisamente 
ese Juan-Sin-Nombre, de quien hablais, no se dejaria comprar! 

- No lo creo, mi General, replied con viveza el ministro de Policia. 

- En todo caso, anadio el coronel Gore, bien sea para comprarle o para 
ahorcarle, lo primero que hay que hacer es apoderarse de su persona, y puesto 
que ha sido visto en Quebec... 

En este momento un hombre aparecio en la revuelta de una de las calles del 
jardin, y se detuvo a unos diez pasos de la asamblea. 

El ministro conocio en seguida a su agente, o mas bien al maestro de la 
policia, calificativo a que por todos conceptos era acreedor. 

Este hombre, en efecto, pertenecia al Cuerpo de vigilancia de Comeau, jefe 
de los agentes franco-canadienses. 

Gilberto Argali le hizo senas de que se acercara. 

- Es Rip, jefe de la casa Rip y Compania, dijo dirigiendose a lord Gosford. 
^Permite vuestra senoria que nos diga los informes que haya adquirido? 

Lord Gosford hizo con la cabeza una serial de aquiescencia, y Rip se acerco 
respetuosamente, esperando que Gilberto Argali lo interrogase, cosa que se hizo 
en los siguientes terminos: -^Habeis sabido con certeza que Juan-Sin-Nombre ha 
visitado a Quebec? 

- Creo poder afirmarlo a vuestra senoria. -{Y como es que no esta preso ya? 
pregunto lord Gosford. 

- Vuestra senoria tiene que dispensarnos, a mis socios lo mismo que a mi, 
respondio Rip; nos avisaron demasiado tarde. Anteayer me dijeron que ese 
hombre iba a visitar una de las casas de la calle del Petit-Champlain, la que esta 
contigua a la tienda del sastre Emotard, a la izquierda, subiendo los primeros 
escalones de la susodicha calle. Mande carear la casa, que esta habitada por un 
tal Sebastian Gramont, abogado y diputado, miembro influyente del partido 



reformista, pero Juan-Sin-Nombre ni siquiera se habla presentado alb, por mas 
que el diputado Gramont ha tenido, con seguridad, relaciones con el. Nuestras 
pesquisas han resultado completamente inutiles. -^Creeis que ese hombre esta 
aun en Quebec? pregunto sir John Colborne. 

- No puedo responder afirmativamente a vuestra excelencia, contesto Rip. - 
^No lo conoceis? 

- Jamas le he visto, y, en realidad, pocas personas le conocen. -^Se sabe, por 
lo menos, la direction, que ha tornado a su salida de la ciudad? 

- Lo ignoro en absolute, respondio el polizonte. -^Que idea habeis formado 
respecto de esto? pregunto el ministro de Polida. 

- Que ha debido dirigirse hacia el condado de Montreal, en donde los 
agitadores parecen concentrarse con preferencia. Si se prepara una insurrection, 
puede decirse con seguridad que estallara en esa parte del Bajo Canada. 
Concluyo de esto que Juan-Sin-Nombre debe de estar oculto en algun 
pueblecillo cercano a las orillas de San Lorenzo... 

- No esta mal pensado, dijo Gilberto Argali, y conviene proseguir las 
pesquisas por dicho lado. 

- Pues bien, dad las oportunas ordenes, dijo el Gobernador general. 

- Vuestra senoria quedara satisfecho. Rip, manana, sin mas tardar, saldreis 
de Quebec con los mejores agentes que tengais. A mi vez hare que se vigile con 
mucho celo al senor de Vaudreuil y a sus amigos, con los que ese Juan-Sin- 
Nombre tiene seguramente entrevistas mas o menos frecuentes. Procurad 
encontrar sus huellas por cualquier medio habil; esto es lo que os encarga 
especialmente el senor Gobernador general. 

- Y lo cumplire fielmente, respondio el jefe de la casa Rip y Compama. 
Partire manana sin falta. 

- Aprobamos, desde luego, anadio Gilberto Argali, todo cuanto hagais para 
conseguir la captura de ese peligroso partidario; lo necesitamos muerto o vivo, 
antes de que subleve con su presencia a la poblacion franco-canadiense. Sois 
inteligente y celoso en el cumplimiento de vuestras obligaciones; ya habeis dado 
pmebas de ello, Rip, hace una docena de anos, en el asunto Morgaz. Contamos 
de nuevo con vuestro celo y vuestra inteligencia. 

Rip se preparaba a partir, y hasta anduvo algunos pasos hacia atras, cuando 
de pronto se detuvo. -^Vuestra senoria me permite que le haga una pregunta? 
dijo dirigiendose al ministro. -^Una pregunta?... 

- SI, senor; y es necesario que se resuelva en seguida, para la regularidad de 
las escrituras en los libros de la casa Rip y Compafua. 

- Hablad, dijo Gilberto Argali. -^Se ha puesto precio a la cabeza de Juan- 
Sin-Nombre? 



- Todavia no. 

- Es preciso que se haga, dijo sir John Colborne. 

- Hecho esta, respondio lord Gosford. -^Que precio tiene?... pregunto Rip. 

- Cuatro mil piastras. 

- Vale seis mil, respondio Rip. Tendre muchos gastos de viaje y propinas 
que dar para informes especiales. 

- Tendreis esa suma, dijo lord Gosford. -^Vuestra senoria no se arrepentira y 
me dara con gusto lo que he pedido...? 

- Si lo ganais... anadio el ministro. 

- Lo ganare. 

Y despues de esta afirmacion, algo atrevida quizas, el jefe de la casa Rip y 
Compania se retiro. 

- Ese Rip es un hombre que parece estar siempre seguro de si mismo, dijo el 
coronel Gore. 

- Y que debe inspirar completa confianza, replied Gilberto Argali; y 
ademas, la prima de seis mil piastras es mas que suficiente para excitar su 
astucia y su celo. El asunto de la conspiracion Chambly le valid sumas 
importantes, y si es aficionado a su oficio, no lo es menos al dinero que le 
produce. Es menester tomar a ese tipo original cual es, y en verdad que nadie 
como el es capaz de apoderarse de Juan-Sin-Nombre, si este es hombre que se 
deje prender. 

El general, el ministro y el coronel se despidieron entonces de lord Gosford. 
Despues sir John Colborne dio orden al coronel Gore de partir inmediatamente 
para Montreal, en donde les esperaba su colega el coronel Witherall, encargado 
de prevenir, para impedirlo, cualquier movimiento insurreccional en las 
parroquias. 



II 


DOCE ANOS ANTES 


i Simon Morgaz! jNombre aborrecido hasta en las humildes aldeas de las 
provincias canadienses! jNombre entregado a la execracion publica! Un Simon 
Morgaz es el traidor que entrega a sus hermanos y vende a su patria. 

Y esto se comprende, sobre todo en aquella Nueva Francia, que no ignora 
ya ahora cuan implacable es el odio que merece el crimen de lesa patria. 

En 1825, doce anos antes de la insurrection de 1837, algunos franco- 
canadienses habian sentado las bases de una conspiration cuyo objeto era 
libertar el Canada de la domination inglesa, que les era tan pesada. 

Hombres audaces, activos, energicos, en buena position, y siendo hijos, la 
mayor parte de ellos, de los primeros emigrantes que habian fundado Nueva 
Francia, no podian habituarse al pensamiento de que fuera definitivo el 
abandono de su colonia en provecho de Inglaterra. Admitiendo que el pais no 
pudiera volver a manos de los nietos de los Cartier o de los Champlain, que lo 
habian descubierto en el siglo XVI, ^no tenia el derecho de ser independiente? 
Si; y para conquistar tal independencia era por lo que aquellos patriotas iban a 
jugarse la cabeza. 

Entre ellos se hallaba el senor de Vaudreuil, descendiente de los antiguos 
Gobernadores del Canada en el reinado de Luis XIV, una de aquellas familias 
cuyos apellidos franceses han dado, en su mayor parte, nombres geograficos a 
muchos puntos, como puede verse en los mapas del Canada. 

En aquella epoca, el senor de Vaudreuil tenia treinta y cinco anos, habiendo 
nacido en 1790, en el condado de Vaudreuil, situado entre el San Lorenzo al Sur 
y el rio Outaouais al Norte, en los confines de la provincia del Ontario. 

Sus amigos eran, como el, de origen frances, si bien varias alianzas con las 
familias angloamericanas habian alterado sus nombres patronimicos. Entre ellos 
se contaban el profesor Roberto Farran, de Montreal, Francisco Clerc, rico 
propietario de Chataugay y algunos otros que, bien sea por su fortuna o su 
nacimiento, tenian gran influencia en las poblaciones de las aldeas y de los 
pueblos. 






El verdadero jefe de la conspiracion era Walter Hodge, de nacionalidad 
americano, y que, a pesar de sus sesenta anos, conservaba todavla el ardor de su 
sangre. Durante la guerra de la Independencia habla formado parte de aquellos 
atrevidos voluntarios, de aquellos skinners, a los que Washington tuvo que 
tolerar violencias por demas salvajes, pues sus compamas francas no dejaban un 
momento de reposo al ejercito real. 

Ya es sabido que desde fines del siglo XVIII los Estados Unidos excitaban 
al Canada para que formara parte de la federation americana, y esto explica el 
por que un americano como Walter Hodge habla entrado en la conspiracion, y 
hasta que fuera jefe de ella. ^No era acaso uno de los que habian adoptado como 
lema estas palabras, que resumen toda la doctrina de Monroe: La America para 
los americanos? 

Walter Hodge y sus companeros no habian cesado de protestar en contra de 
las exacciones de la Administration inglesa, que se hacian cada vez mas 
insufribles. 

En 1822 sus nombres figuraban en la protesta contra la union del Alto y del 
Bajo Canada al lado de los dos hermanos Sanguinet que dieciocho anos mas 
tarde debian pagar con la vida su apego a la causa nacional. 

Combatieron tambien con la pluma y con la palabra cuando se trato de 
reclamar en contra del inicuo reparto de los terrenos, concedidos unicamente a 
los burocratas para reforzar el elemento ingles, y personalmente lucharon contra 
los gobernadores Sherbrooke, Richmond, Monk y Maitland; tomaron parte en la 
Administracion de la colonia, y apoyaron todos los actos de los diputados de la 
oposicion. 

En 1825 la conspiracion, teniendo un objeto determinado, se organizo, 
dejando aparte a los liberales de la Camara canadiense. y si bien Papineau y sus 
colegas Cuvillier, Bedard, Quesnel y otros no tuvieron conocimiento de ella, 
Walter Hodge podia contar con ellos para asegurar sus consecuencias, en el caso 
de que saliera bien. 

En primer lugar, se trataba de apoderarse de lord Dalhousie, que en 1820 
habia sido nombrado Gobernador general de las colonias inglesas de la America 
del Norte. 

Este a su llegada, parecia haberse decidido por una politica de concesiones, 
y merced a su gestion, el Obispo catolico de Quebec fue oficialmente reconocido 
como tal, y Montreal, Rose y Regiopolis tuvieron tambien cada cual el suyo. 

Pero, de hecho, el Gabinete britanico rehusaba al Canada el derecho de 
gobernarse por si mismo. 

Los miembros del Consejo legislativo, nombrados vitalicios por la Corona, 
eran todos ingleses de nacimiento y aniquilaban por completo la Camara elegida 



por el pueblo. 

En una poblacion que contaba seiscientos mil habitantes, de los que 
quinientos veinticinco mil eran franco-canadienses, los empleos pertenedan en 
las tres cuartas partes a fundonarios de origen sajon, y, en fin, se trataba de 
nuevo de prohibir el uso legal del idioma frances en toda la colonia. 

Para impedir que rigieran estas disposiciones, era necesario un acto de 
violencia: apoderarse de lord Dalhousie y de los prindpales miembros del 
Consejo legislativo, y despues de realizar tal golpe de Estado, provocar un 
movimiento popular en los condados del San Lorenzo, nombrar un Gobierno 
provisional Interin se constituyera por eleccion y poner a las milicias 
canadienses frente a frente con el ejercito ingles. Tal era el objetivo de Walter 
Hodge, de Roberto Farran, de Francisco Clerc y de Vaudreuil. 

La conspiracion hubiera tal vez tenido exito, si la traicion de uno de sus 
complices no la hubiese hecho abortar. 

A Walter Hodge y a sus partidarios franco-canadienses se habia unido un tal 
Simon Morgaz, cuya situation y origen conviene dar a conocer. 

En 1825 este tenia cuarenta y seis anos; era ahogado en un pais en el que se 
cuentan mas abogados que clientes, asi como mas medicos que enfermos; vivia, 
como es consiguiente, con bastante escasez en Chambly, pequena villa situada en 
la orilla izquierda del Richelieu, a mas de diez leguas de Montreal y al lado 
opuesto al San Lorenzo. 

Simon Morgaz era un hombre resuelto, cuya energia habia llamado la 
atencion cuando los reformistas protestaron contra el modo de obrar del 
Gabinete britanico. 

Sus maneras francas y su inteligente fisonomia le hacian simpatico a todos, 
y nadie hubiese podido sospechar jamas que bajo aquel aspecto seductor 
apareceria un dia el mas infame de los traidores. 

Simon Morgaz era casado. 

Su mujer, mas joven que el, tenia entonces treinta y ocho anos; se llamaba 
Bridget Morgaz, y era de origen americano, hija del mayor Allen, cuyo valor 
habia podido apreciarse durante la guerra de la Independencia, pues formaba 
parte de los ayudantes de Washington. Verdadero tipo de la mas absoluta lealtad, 
hubiera sacrificado su vida a su palabra con la serenidad e imperturbabilidad de 
un Regulo. 

En Albany, Estado de Nueva York, fue donde Simon Morgaz y Bridget se 
conocieron. 

El joven abogado era franco-canadiense de nacimiento, circunstancia que 
debia tener en cuenta el mayor Allen, que con seguridad no hubiera concedido la 
mano de su hija al descendiente de una familia inglesa. 



Aim cuando Simon Morgaz no poseia bienes de fortuna, con la parte que 
tenia Bridget de la herencia de su madre podian vivir, si no en la abundancia, por 
lo menos con decencia y sin temor a las privaciones. 

El casamiento se efectuo en Albany en el ano 1806. 

La situation de los recien casados hubiera podido ser feliz, y, sin embargo, 
no sucedio asi; no porque Simon Morgaz tratara mal a su esposa, pues 
experimento siempre para ella una sincera afeccion, sino porque le devoraba la 
pasion del juego. El patrimonio de Bridget fue disipado en pocos anos y si bien 
Morgaz era considerado como buen abogado, su trabajo no basto a reparar las 
mermas hechas en su fortuna; su mujer sufrio dignamente las privaciones 
ocasionadas por la conducta de su marido, a quien no dirigio ningun reproche. 
Diole consejos; mas ineficaces estos, arrostro con resignation y con valor el 
porvenir que se presentaba con muy sombrios colores. 

No era para ella sola para quien tenia que temer, pues durante los primeros 
anos de su matrimonio tuvo dos hijos, a los que dieron el mismo nombre de pila, 
ligeramente modificado, recordando de este modo su origen frances y 
americano. 

El mayor, Joann, habla nacido en 1807; el menor, Juan, en 1808. 

Bridget se consagro por entero a la education de sus hijos; tarea tan dulce 
para una madre, y que la distraia de sus penas. 

Joann era de caracter dulce, y su hermano de temperamento muy vivo; mas 
ambos ocultaban bajo la dulzura y la viveza una gran energia. Poseian el espiritu 
serio de su madre, el gusto al trabajo y la rectitud en mirar las cosas, que faltaba 
a Simon Morgaz. Tenian para con su padre una actitud siempre respetuosa, pero 
nada de ese abandono natural ni de esa confianza sin reserva, que es la esencia 
misma de la atraccion de la sangre. En cambio experimentaban hacia su madre 
una adhesion sin limites y un afecto que no desbordaba de sus juveniles 
corazones sino para llenar el de Bridget. 

Madre o hijos estaban unidos por el doble lazo del amor filial y del amor 
materno, que nada podria romper jamas. 

Despues del periodo de la ninez, Joann y Juan ingresaron en el colegio de 
Chambly, con un ano de diferencia en los estudios; figuraban, con justicia, entre 
los mejores alumnos de las primeras divisiones. Cuando tuvieron doce o trece 
anos entraron en el Instituto de Montreal, en donde se distinguieron siempre por 
su inteligencia y su aplicacion. Solo faltaban dos cursos para concluir sus 
estudios, cuando sucedieron los acontecimientos de 1825. 

Simon Morgaz y su esposa se habian establecido en Montreal; pero su 
bufete de abogado decaia cada vez mas. 

Conservaban una modesta casa en Chambly, y en esta se reunian Walter 



Hodge y sus amigos cuando Morgaz formo parte de la conspiracion, cuyo primer 
acto, despues del arresto del Gobernador general, debia ser la instalacion de un 
Gobierno provisional en Quebec. 

En la pequena villa de Chambly, al abrigo de aquella modesta vivienda, los 
conspiradores creian estar con mas seguridad que en Montreal, en donde la 
vigilancia de la policia se ejercia con extremado rigor. Sin embargo, obraban 
siempre con gran prudencia, procurando despistar cualquier tentativa de 
espionaje. 

Las armas y municiones de que disponian habian sido depositadas en casa 
de Simon Morgaz sin despertar la menor sospecha; era, pues, en la casa de 
Chambly en donde se anudaban los hilos de la conspiracion y de donde debia 
partir la serial del movimiento insurreccional. 

El Gobernador y su camarilla, a pesar del sigilo de los conspiradores, 
tuvieron algun indicio de que un golpe de Estado se preparaba en contra de la 
Corona, e hicieron vigilar con mas cuidado que nunca a aquellos de los 
diputados que mas se senalaban por su pertinaz oposicion; pero, bueno es 
repetirlo, Papineau y sus colegas ignoraban completamente los proyectos de 
Walter Hodge y de sus partidarios, que habian fijado el dia 26 de Agosto para 
tomar las armas, sorprendiendo a la vez a amigos y a enemigos. 

Pero sucedio que en las primeras horas de la noche de la vispera del dia 
senalado para la sublevacion, la casa de Simon Morgaz fue invadida por agentes 
de policia, dirigidos por Rip, en el momento en que los conspiradores se 
hallaban reunidos en ella. 

No tuvieron mas tiempo que el preciso para destruir su secreta 
correspondencia y para quemar la lista de los afiliados. Los agentes se 
apoderaron de todas las armas ocultas en las cuevas. 

Descubierto el complot, Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, 
Simon Morgaz, Vaudreuil y unos diez patriotas mas, fueron presos y conducidos 
con buena escolta a la carcel de Montreal. 

He aqui lo que habia acontecido. 

Existia en aquella epoca en Quebec un tal Rip, de origen anglo-canadiense, 
director de una casa dedicada a informes y noticias para uso de los particulares, 
cuyas cualidades especiales habia utilizado muchas veces el Gobierno con gran 
provecho. 

Estas oficinas privadas funcionaban bajo la razon social Rip y Compania. 

Un asunto de policia no era para el sino un negocio de dinero, y lo sentaba 
en sus libros lo mismo que un comerciante sus mercancias. Tenia una tarifa de 
precios: tanto por una indagatoria, tanto por una detencion, tanto por un 
espionaje. Era el tal Rip hombre astuto, listo, audaz y que, con cierto manejo, 



habia sabido descubrir muchos secretos particulares. 

Con tales indicios no tenemos por que decir que estaba completamente 
desprovisto de escrupulos y que carecia en absolute de sentido moral. 

En 1825, Rip, que acababa de fundar su Agenda, tenia treinta y dos anos, y 
ya, sirviendose de su fadlidad de alterar su fisonomla y de su habilidad para 
disfrazarse, habia podido intervenir en varios negodos con diferentes nombres. 

Hacla algunos anos que conocla a Simon Morgaz, con el que habia trabado 
relaciones con motivo de algunas causas judiciales. Ciertas circunstancias, que 
hubieran pasado inadvertidas para otro cualquiera que no fuese el, le hicieron 
pensar que el abogado de Montreal debla de estar afiliado en la conspiracion. 

Se hizo su sombra, lo copio hasta en los secretos de su vida privada y 
frecuento su casa, por mas que Bridget no disimulaba la antipatla que le 
inspiraba. 

Una carta sustralda en el correo dio bien pronto a Rip la casi certidumbre de 
la complicidad del abogado. 

El ministro de Policla, informado por el agente del resultado de sus 
indagaciones, le recomendo que obrara con mucha destreza respecto a Simon 
Morgaz, utilizando la noticia que se tenia de hallarse apurado de recursos 
metalicos. 

Por fin, Rip presento bruscamente un dia a aquel desgraciado estas dos 
alternativas: ser perseguido como culpable de alta traicion, o tomar la enorme 
suma de cien mil piastras si consentia en entregar el nombre de sus complices y 
los detalles de la conspiracion de Chambly. 

El ahogado se aterro. jSer traidor a sus companeros, que tenlan fe en el! 
jVenderlos por dinero! jEntregarlos al cadalso! Y, sin embargo, sucumbio, 
acepto el precio de su infame traicion, entrego los secretos del complot despues 
de recibir la promesa de que su inicua venta no seria jamas divulgada, y 
convinieron en que los agentes de policia le prendieran al mismo tiempo que a 
Walter Hodge y demas conspiradores, que le juzgarian los mismos jueces y que 
el castigo que habia de series impuesto, la pena de muerte, seria lo mismo para 
el. 

Despues le procurarian el medio de evadirse antes de la ejecucion de la 
condena. 

Esta odiosa maquinacion no seria conocida de este modo sino por el 
ministro de Policia, el jefe de la casa Rip y Compania, y el traidor. 

Las cosas se hicieron asi como se habia convenido, y el dia indicado por 
Simon Morgaz los conspiradores fueron sorprendidos inopinadamente en la casa 
de Chambly. 

Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Vaudreuil y algunos otros 



complices, incluso Simon Morgaz, comparecieron en el banco de los acusados 
en 25 de Septiembre de 1825. 

A los cargos que les hizo el fiscal (el juez abogado como se le llamaba 
entonces), los reos no contestaron sino con justos y directos ataques en contra 
del Gabinete britanico. A los argumentos legales opusieron otros sacados del 
mas puro patriotismo. ^No sablan acaso que estaban condenados de antemano y 
que nada podia salvarlos? 

Los debates duraban ya desde algunas horas y la causa segula su curso 
regular, cuando un incidente improvisto dio a conocer la conducta de Simon 
Morgaz. 

Uno de los testigos de cargo, el Sr. Turner, de Chambly, declare haber visto 
varias veces al abogado conferenciando con el jefe de la casa Rip y Compania. 

Esto lo revelo todo. 

Walter Hodge y Vaudreuil, que desde algun tiempo habian concebido 
ciertas sospechas, motivadas por el modo de obrar de Simon Morgaz, las vieron 
confirmadas por la declaracion del testigo Turner. Para que la conspiracion, 
organizada con tanto sigilo, hubiera sido descubierta con tanta facilidad, era 
preciso que un traidor hubiese denunciado a los autores de ella. 

Rip, acosado por preguntas, contesto con evasivas. 

Simon Morgaz procure defenderse de los cargos que pesaban contra el; 
pero lo que dijo era tan inverosimil, dio explicaciones tan singulares, que la 
opinion de los conjurados, asi como la de los jueces, se dejo traslucir bien 
pronto. 

Un miserable habia vendido a sus hermanos, y el traidor era Simon Morgaz. 

Entonces un irresistible movimiento de repulsion se produjo en el banco de 
los acusados, y se propago entre el publico amontonado en la sala del Tribunal. 

- Senor presidente, dijo Walter Hodge; pedimos que Simon Morgaz sea 
expulsado de este banco, honrado con nuestra presencia, deshonrado por la 
suya... jNo queremos ser manchados mas tiempo con el contacto de ese hombre! 

Vaudreuil, Clerc, Farran, todos, en fin, se unieron a Walter Hodge, que ya, 
fuera de si, se precipito sobre Simon Morgaz, quien lo hubiera pasado muy mal, 
sin la intervention de los guardias que acudieron para defenderle. 

La concurrencia hizo causa comun con los acusados, y exigio que se 
expulsara al traidor. El presidente dio orden de que se le llevasen y le encerraran 
de nuevo en su prision. La griteria que le acompano en su salida, y las amenazas 
de que fue objeto, demostraron que se le tenia por un infame, cuya traicion iba a 
costar la vida a los mas ardientes apostoles de la independencia canadiense. 

Y, en efecto, Walter Hodge, Francisco Clerc y Roberto Farran, considerados 
como los principales jefes de la conspiracion de Chambly, fueron sentenciados a 



muerte. 

El dia 27 de Septiembre, despues de hacer una ultima llamada al 
patriotismo de sus conciudadanos, murieron en el cadalso. 

En cuanto a los demas acusados, entre los que se hallaba el senor de 
Vaudreuil, bien sea que estuviesen menos comprometidos, o que el Gobierno no 
quisiera castigar con la ultima pena mas que a los jefes de mas renombre, les 
perdonaron la vida, y sentenciados a prision perpetua, no recobraron su libertad 
hasta 1829, por una amnistla concedida a los reos politicos. ^Que fue de Simon 
Morgaz despues de la ejecucion? 

Una orden que le ponia en libertad le permitio salir de Montreal, y se 
apresuro a desaparecer. 

Pero una reprobacion general iba a pesar sobre su nombre, y, por 
consecuencia, a herir otros desgraciados seres que, sin embargo, no eran 
responsables de su traicion. 

Bridget fue brutalmente despedida de la morada que ocupaba en Montreal, 
echada de la casa de Chambly, en donde se habia refugiado durante la 
instruccion de la causa. Tuvo que recoger a sus hijos, que acababan de ser 
expulsados del colegio, como lo habia sido su padre del banco de los acusados. 
^En donde Simon Morgaz fue a ocultar su infamia cuando su esposa y sus hijos 
se reunieron a el algunos dias despues? 

En primer lugar, a una pequena ciudad lejana, y despues, fuera del distrito 
de Montreal. 

Sin embargo, la infeliz Bridget no podia creer en la culpabilidad de su 
marido, ni los hijos en el crimen de su padre. 

Se habian retirado los cuatro a Vercheres, pueblo del condado del mismo 
nombre, situado en la orilla derecha del San Lorenzo. Esperaban que alii ninguna 
sospecha los denunciaria a la animadversion publica. Estos desgraciados 
vivieron entonces con los ultimos recursos que les quedaban, pues aun cuando 
Simon Morgaz habia recibido el precio de su traicion por conducto de la casa 
Rip, se guardaba muy bien de sacar ese dinero delante de su mujer o de sus hijos. 
En su presencia protestaba siempre de su inocencia, maldecia la injusticia de los 
hombres que pesaba sobre su familia y sobre el, diciendo: 

- Si yo hubiese sido traidor, ,mo tendria acaso sumas considerables a mi 
disposition? ^Estaria reducido a esta excesiva escasez, esperando la miseria que 
nos amenaza? 

Y Bridget, siempre creyendo en la inocencia de su marido, se alegraba 
sufriendo unas privaciones que hacian caer por tierra las acusaciones de que su 
esposo era objeto, y la pobre mujer se decia que las apariencias estaban en contra 
de el... que no le habian permitido explicarse... que era victima de un horrible 



concurso de circunstancias... que un dia llegaria en que se justificaria, puesto 
que era inocente, del crimen horroroso que se le imputaba. 

En cuanto a los hijos, tal vez se hubiera podido observar en ellos alguna 
diferencia en su actitud respecto al jefe de la familia. El mayor, Joann, se 
apartaba muchas veces de los demas, no atreviendose siquiera a reflexionar en el 
oprobio que recaeria en adelante sobre su apellido; rechazaba, para no tener que 
profundizarlos, los argumentos en pro o en contra que se presentaban en su 
esplritu. No queria juzgar a su padre, temiendo que su juicio fuera imprudente; 
cerraba los ojos, se callaba y se alejaba cuando su madre o su hermano hablaban 
en favor del autor de sus dlas. Era evidente que el infeliz adolescente temla 
encontrar culpable al hombre que la habla dado el ser. 

Juan, por el contrario, obraba de muy diferente modo; crela firmemente en 
la inocencia del complice de Walter Hodge, de Farran y de Clerc, aun cuando se 
elevaban tantas voces para acusarte. De un caracter mas impetuoso que Joann, 
pero menos dueno de su juicio, se dejaba llevar de sus instintos de carino filial, 
asiendose a ese lazo de la sangre que la naturaleza hace tan dificil de romper. 

Cuando algunas veces oia ciertas conversaciones referentes a Simon 
Morgaz, queria defender a su padre en publico, y era precisa la intervencion de 
su madre para impedirlo que se entregara a algun acto de violencia. 

La infortunada familia vivia en Vercheres con un nombre supuesto, en una 
profunda miseria material y moral, y no se sabe a que excesos hubieran llegado 
los habitantes de la ciudad si hubieran tenido conocimiento de que Simon 
Morgaz se albergaba en ella. 

En todo el Canada, en las villas, asi como en el mas misero villorrio, el 
nombre del traidor era la mas infame de las calificaciones. Se le unia al de Judas, 
y mas especialmente a los de Black y de Dionisio Vitre, sinonimos de traidores 
desde hacia mucho tiempo ya en el idioma franco-canadiense. 

iSi! En 1759, ese Dionisio Vitre, un frances, habia tenido la infamia de 
pilotar a la flota inglesa de Quebec, ayudando a arrancar esta capital a la Francia. 
iSi! En 1797, ese Black, un ingles, habia entregado a un proscrito que habia 
confiado en su lealtad, el americano MacLane, comprometido con los insurrectos 
canadienses, y este generoso patriota habia sido ahorcado, y despues le cortaron 
la cabeza y quemaron sus entranas, arrancadas de su cadaver. 

Y ahora, asi como habian dicho Black y Vitre, se decia Simon Morgaz; tres 
nombres entregados a la execracion publica. 

La presencia de esta familia, cuyo origen no se conocia, que vivia de un 
modo tan misterioso y apartada por completo del trato de gentes, llamo la 
atencion de los vecinos de Vercheres, y empezaron a entrar en sospechas. 

Una noche el nombre de Black fue escrito en la puerta de la casa habitada 



por Simon Morgaz. 

A1 siguiente dia abandono la poblacion, acompanado de su esposa y de sus 
hijos. Atravesaron el San Lorenzo, estableciendose durante algunos dias en uno 
de los pueblos de la orilla izquierda del rio; pero fijandose en ellos la atencion de 
los habitantes, salieron tambien de alii. 

No era ya sino una familia errante, objeto de la general reprobation. 

Parecia que la Venganza le perseguia con una antorcha encendida en la 
mano, como la representan en las leyendas biblicas, siguiendo por todas partes al 
matador de Abel. 

Simon Morgaz y los suyos, no pudiendo fijarse en ninguna parte, 
atravesaron los condados de la Asuncion, de Terrebonne, de Dos Montanas y de 
Vaudreuil, caminando hacia el Este, en donde se hallan los pueblos menos 
populosos; y sin embargo, siempre, tarde o temprano, se les echaba su nombre a 
la faz. 

Dos meses despues del juicio del 27 de Septiembre, el padre, la madre, 
Joann y Juan habian tenido que huir hasta los territorios del Ontario. Tuvieron 
que partir en seguida de Kingston, en donde los conocieron en la posada que les 
servia de albergue. Simon Morgaz tuvo que aprovechar las tinieblas de la noche 
para escapar; en vano Bridget y Juan quisieron defenderle, pues con mucho 
trabajo pudieron ellos mismos sustraerse a la ira de los habitantes, y Joann 
estuvo expuesto a perder la vida protegiendo la retirada de su madre y de su 
hermano. 

Se reunieron los cuatro a algunas millas mas alia de Kingston, en la orilla 
del lago, del que resolvieron seguir la margen septentrional para ir a los Estados 
Unidos, puesto que no hallaban un refugio ni aun en el Alto Canada, en donde 
no habian penetrado todavia las ideas reformistas. 

Y aun del otro lado de la frontera tenian que temer la misma acogida, 
porque alii se odiaba el nombre de Black, que habia hecho traicion a un 
ciudadano de la federation americana. 

Mas valia dirigirse a un pais desconocido, vivir en medio de una tribu india, 
en donde el nombre de Simon Morgaz no hubiera llegado aun. Todo fue en vano; 
el, miserable era echado de todas partes. Lo conocian por doquiera, como si 
llevara en la frente algun signo infamante que le senalara a la vindicta universal. 

Llegaron los ultimos dias de Noviembre. jQue penoso se hace el andar 
cuando es preciso arrostrar los malos tiempos, esa brisa glacial y esos rigurosos 
frios propios del invierno en el pais de los lagos! Cuando atravesaban algun 
lugar, los hijos compraban algunas provisiones, mientras que el padre daba la 
vuelta por las afueras. Descansaban, cuando podian, en alguna choza 
abandonada, y si no en el hueco de alguna roca o debajo de los arboles de los 



inmensos bosques que cubren aquel terreno. 

Simon Morgaz estaba cada vez mas sombrio y mas hurano; no cesaba de 
disculparse delante de su familia, como si un invisible acusador, encarnizandose 
con el, le repitiera a cada instante: «jtraidor!... jtraidor!...» No se atrevia a mirar 
cara a cara ni a Bridget ni a sus hijos, por mas que aquella procurara darle animo 
con afectuosas palabras, y si bien Joann continuaba guardando. silencio, Juan 
decia: -jPadre... padre!... No te dejes abatir de ese modo. jEl tiempo te hara 
justicia contra los calumniadores!... jReconoceran que se han equivocado... que 
las apariencias te han sido contrarias!... ^Como es posible, padre, que hayas 
hecho traicion a tus companeros y que hayas vendido a tu pais?... -jNo!... 
jno!... respondia Simon Morgaz con voz tan debil, que apenas se dejaba oir. 

La desgraciada familia, errante de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, 
llego asi hasta el extremo occidental del lago, a algunas millas del fuerte de 
Toronto. Dando la vuelta al litoral, bastaria bajar hasta el rio Niagara, y 
atravesarlo en el sitio en que desemboca en el lago para llegar a la orilla 
americana. 

^Era, pues, alii en donde Simon Morgaz queria detenerse? ^No fuera mejor 
ir mas hacia el Oeste, hasta alcanzar una comarca tan lejana, adonde no hubiera 
llegado a saberse la noticia de la infamia recaida en su nombre?. Pero ^cual era 
el sitio que buscaba? Ni su mujer ni sus hijos lo sabian; iban siempre andando, y 
se contentaban con seguirlo sin hacerle ninguna pregunta. 

El 3 de Diciembre, cerca del anochecer, aquellos infelices, extenuados por 
el cansancio y la necesidad, hicieron alto en una cueva, medio obstruida por la 
maleza y las zarzas; alguna guarida, abandonada quizas por las fieras en aquel 
momento. Las pocas provisiones que les quedaban habian sido colocadas encima 
de la arena; Bridget sucumbia bajo el peso del cansancio moral y fisico. Era 
preciso que la familia Morgaz consiguiera de una tribu india, en el pueblo mas 
proximo, algunos dias de hospitalidad, que los canadienses le rehusaban sin 
piedad. 

Joann y Juan, acosados por el hambre, comieron un poco de venado frito; 
pero aquella noche Simon y Bridget no quisieron tomar ningun alimento. - 
jPadre, es preciso que cobres fuerza! dijo Juan. 

Simon Morgaz no respondio. 

- Padre mio, dijo entonces Joann (esta fue la unica vez que le dirigio la 
palabra desde su salida de Chambly); jpadre mio, no podemos ir mas lejos!... 
jNuestra madre esta incapaz de resistir nuevas fatigas!... jEstamos casi en la 
frontera americana!... ^Pensais ir mas alia? Simon Morgaz miro a su hijo mayor, 
pero casi en seguida bajo la vista. 

Joann insistio. 



- jVed en que situacion se encuentra nuestra madre! repuso; no se halla en 
estado de moverse... ese entorpecimiento va a quitarla la poca energia que le 
queda... Manana se vera imposibilitada de levantarse... Mi hermano y yo la 
llevaremos en brazos, si es necesario; pero es menester que sepamos adonde 
quereis ir, y que no sea demasiado lejos. ^Que decidis, padre mlo? 

Simon Morgaz no respondio, inclino la cabeza, y se retiro al fondo de la 
cueva. 

La noche habla llegado; ningun ruido turbaba aquella profunda soledad; 
espesas nubes cubrian el cielo y amenazaban trasformarlas en niebla. Ni un 
soplo de aire movla la atmosfera; solamente se dejaban olr a lo lejos, y de vez en 
cuando, los aullidos de las fieras. Una densa nieve empezo a caer. 

El frlo se hizo tan vivo, que Juan fue a buscar un poco de lena, que 
encendio cerca de la abertura de la cueva para que el humo saliera fuera. 

Bridget, tendida en un lecho de hierbas que Joann habla amontonado, 
estaba siempre inmovil. La poca vida que le quedaba se traslucla por una penosa 
respiracion, entrecortada por largos y dolorosos suspiros. Mientras que Joann 
tenia entre las suyas la mano de su madre, Juan se ocupaba en alimentar la fogata 
para mantener la temperatura a un grado soportable. 

Simon Morgaz acurrucado en el fondo, medio echado, en una actitud 
desesperada, como si tuviese horror de si mismo, no se movia siquiera, y los 
reflejos de la llama alumbraban su fisonomia convulsa. 

Despues, la llama se apago poco a poco, y Juan sintio que sus ojos se 
cerraban, a pesar suyo. ^Cuantas horas quedo adormecido? No hubiera podido 
decirlo; pero cuando se desperto, vio que las ultimas brasas iban a apagarse. 

Se levanto, echo unos punados de ramas en la lumbre, que avivo soplando 
con fuerza, y la cueva se ilumino de nuevo. 

Al lado uno de otro, Bridget y Joann conservaban la misma inmovilidad. En 
cuanto a Simon Morgaz, no se hallaba ya alii. ^Por que habia abandonado el sitio 
en que descansaban su esposa y sus hijos? 

Juan, presa de horroroso presentimiento, iba a lanzarse fuera de la cueva, 
cuando sono una detonacion. 

Bridget y Joann se incorporaron bruscamente; ambos habian oido el tiro, 
que sono a muy corta distancia. 

Bridget lanzo un grito de espanto, se levanto, y sostenida por sus hijos salio 
de la cueva. 

No habian dado veinte pasos cuando vieron un cuerpo tendido encima de la 
nieve. 

Era el de Simon Morgaz. El miserable acababa de tirarse un pistoletazo en 
medio del corazon. 



Estaba muerto. 

Joann y Juan retrocedieron aterrados. El pasado se levantaba delante de 
ellos ^Serla verdad que su padre era culpable, o en un acto de desesperacion 
habla querido concluir con una existencia que le era tan diflcil de soportar? 

Y Bridget, echada encima del cuerpo de su marido, le apretaba entre sus 
brazos. 

No queria creer en la infamia del hombre de quien llevaba el nombre. 

Joann levanto su madre, conduciendola a la cueva, en donde su hermano y 
el depositaron el cadaver de su padre en el sitio que ocupaba pocas horas antes. 

Una cartera cayo del bolsillo del muerto; Joann la recogio, y, al abrirla, un 
paquete de banknotes se escapo de ella. 

Era el precio de la traicion. 

Era el dinero a cambio del cual Simon Morgaz habla entregado a los jefes 
de la conspiracion de Chambly. La madre y los hijos no podlan dudar ya. Joann 
y Juan se arrodillaron al lado de Bridget. jQue cuadro tan imponente! Delante 
del cadaver del traidor, que se habla hecho justicia, solo quedaba una familia 
infamada, cuyo nombre iba a desaparecer con el que le habla deshonrado. 



Ill 


UN NOTARIO DE RAZA HURON A 


Grandes eran los motivos que obligaron al gobernador general, a sir John 
Colborne, al ministro de Poliria y al coronel Gore a conferenciar en el palacio de 
Quebec, en vista de las medidas que urgla tomar para reprimir la turbulencia de 
los patriotas. 

En efecto; una terrible insurrection iba muy pronto a sublevar la poblacion 
francocanadiense. 

Pero si lord Gosford y sus amigos se preocupaban, y con razon, de lo que 
podia suceder, esto no parecla turbar en lo mas mlnimo a un joven que en la 
manana del 3 de Septiembre despachaba en el bufete del Sr. Nick, notario, Plaza 
del Mercado del Buen Socorro, en Montreal. 

Despachar no es tal vez la palabra adecuada al absorbente trabajo a que se 
hallaba entregado en aquel momento (nueve de la manana) el segundo pasante 
Lionel Restigouche, cuya veloz pluma iba dejando en pos de si una serie de 
lineas desiguales y de letra muy menuda, que no es parecia en nada a la que se 
usa en las actas notariales. En algunos momentos, cuando la mano de Lionel 
descansaba para, fijar alguna idea indecisa, su mirada se dirigia vagamente por la 
entreabierta ventana hacia la columna levantada en medio de la plaza de 
Santiago Cartier, en honor de almirante Nelson. Sus ojos se animaban entonces, 
su frente se ponia radiante y su pluma empezaba de nuevo a correr sobre el 
papel, mientras que movia ligeramente la cabeza, como si hubiera llevado el 
compas bajo la influencia de un ritmo regular. 

Lionel, tenia apenas diecisiete anos; su cara, casi femenil todavia, de tipo 
enteramente frances, era encantadora, con sus cabellos rubios, algo largos tal 
vez, y unos ojos azules como el agua de los grandes lagos canadienses. 

No tenia ni padre ni madre, pero puede decirse que el Sr. Nick le servia de 
ambos, pues este estimable notario le queria como si fuera hijo suyo. Lionel se 
hallaba solo en el bufete. 

En aquella hora los demas empleados estaban ocupados en varias 
diligencias fuera de la casa, y ningun cliente se habia presentado todavia, a pesar 







de que el estudio del Sr. Nick era uno de los mas frecuentados de la ciudad. 

As! es que Lionel, casi seguro de que no vendrian incomodarle, estaba muy 
tranquilo, y acababa de adornar su nombre con una magnlfica rubrica debajo del 
ultimo renglon, cuando oyo que le interpelaban: -jEh! ^Que haces ahl, 
muchacho? 

Era el Sr. Nick, a quien el joven pasante no habla oldo llegar, absorto como 
estaba en su trabajo de contrabando. 

El primer movimiento de Lionel fue el de abrir la cartera que tenia delante 
para deslizar en ella el papel de que se trata; pero el notario se apodero con 
presteza del pliego sospechoso, contra la voluntad del muchacho, que procuraba 
en vano recuperarlo. -^Que es esto, Lionel? pregunto; una minuta... una copia de 
contrato... 

- Sr. Nick, creed que... 

El notario se puso las gafas, y con el ceno arrugado recorrio la hoja de papel 
con aire estupefacto. -jQue es lo que veo! exclamo. Renglones desiguales... 
bianco por un lado... bianco por el otro... jTanta tinta desperdiciada y tan buen 
papel gastado sin provecho en margenes inutiles j -Sr. Nick, respondio Lionel 
ruborizandose hasta las orejas; esto se me ha ocurrido... por casualidad. -^Que 
es lo que se te ha ocurrido por casualidad? 

- Esos versos, -jVersos!... ^Haces versos ahora? ^No basta acaso la prosa 
para redactar un acta? 

- Es que no se trata de un acta, senor Nick. -^De que se trata, pues? 

- De una poesia que he escrito para el concurso de la Lira Amical. -jLa Lira 
Amical! exclamo el notario. ^Imaginas acaso, Lionel, que es para figurar en el 
concurso de esa Sociedad parnasica, o de otra cualquiera, por lo que te he 
admitido en mi estudio? ^Es para que te entregues a tus ardores poeticos por lo 
que te he nombrado mi segundo pasante? Entonces, tanto vale que pases el 
tiempo remando en una canoa en el San Lorenzo, o que pasees como un dandy 
por las calles de Montreal o por el parque de Santa Elena. jVaya, vaya! jUn 
poeta en el Notariado! jUna cabeza de pasante con una aureola! Esto es lo 
bastante para que huyan todos los clientes. 

- No os enfadeis, Sr. Nick, respondio Lionel con tono de pesadumbre. jSi 
supierais que bien se acomoda la poesia con nuestro melodioso idioma frances, 
que tanto se presta al ritmo, a las cadencias a la armonia!... Nuestros poetas 
Lemay Elzear Labelle, Francisco Mons, Chapemann, Octavio Cremazie... 

- Los Sres. Cremazie, Chapemann, Labelle, Lemay, no ocupan, que yo sepa, 
el importante puesto de segundo pasante, n tienen, ademas de casa y mesa, un 
sueldo de seis piastras mensuales, pagadas por mi, anadio el Sr. Nick. Tampoco 
tienen que redactar contratos de venta ni testamentos, y, por consiguiente, 



pueden hacer versos a su antojo. 

- Sr. Nick, una vez no es costumbre... 

- Plies bien, sea... por una vez; ^has querido ganar el premio de la Lira 
Amical? 

- He tenido, es verdad, esa loca presuncion, Sr. Nick. -<jY puedo saber el 
asunto de que trata tu poesia? Sera sin duda alguna invocation ditirambica a 
Tabellionoppe, la musa del perfecto notario. -jOh! exclamo el joven, protestando 
con un gesto. 

- Vamos a ver; ^como se llama esa maquina de asonantes y consonantes? - 
jEl fuego fatuo! -jEl fuego fatuo exclamo el Sr. Nick. ^Diriges tus versos a los 
fuegos fatuos? 

Y sin duda el notario iba a combatir los djinns, los elfes, los brownies, los 
trasgos, los duendes, las ondinas y todas las poeticas figuras de la mitologia 
escandinava, cuando el cartero llamo a la puerta y aparecio en el umbral. -jAh, 
sois vos, amigo mioj dijo el senor Nick: os habia tornado por un fuego fatuo. - 
jUn fuego fatuo, Sr. Nick! respondio el cartero. ^Me parezco acaso a...? 

- No, no; os pareceis a un cartero que me trae una carta. 

- Aqui esta, Sr. Nick. 

- Gracias, amigo. 

El cartero se retiro en el momento en que el notario, viendo el sobre de la 
carta, la abria con viveza. 

Lionel pudo entonces recuperar su pliego de papel, y, doblandolo, se lo 
metio en el bolsillo. 

El notario leyo la carta con extremada atencion, y de spues volvio el sobre 
para mirar el timbre y la fecha de salida. 

Llevaba el sello de San Carlos, pequena poblacion del condado de 
Vercheres, y la fecha del 2 de Septiembre, es decir, la vispera. Despues de 
reflexionar algunos instantes, el notario empezo de nuevo su filipica contra los 
poetas: -jAh! Haces sacrificios a las musas, Lionel... Pues bien; para castigarte, 
vas a acompanarme a Laval, y tendras tiempo, durante el viaje, de hilvanar 
versos. -^Hilvanar, Sr. Nick? 

- Es necesario que dentro de una hora nos hallemos en camino, y si 
encontramos fuegos fatuos en el llano, les dirigiras toda clase de cumplidos. 

Diciendo estas palabras, el notario entro en su despacho particular, mientras 
que Lionel se preparaba para aquella corta excursion, que no le desagradaba, 
pensando que llegaria tal vez a inspirar a su principal ideas mas justas acerca de 
la poesia en general y de los hijos de Apolo, aun cuando estos sean pasantes de 
notario. 

El Sr. Nick era en el fondo un hombre excelente, muy apreciado por la 



seguridad de su juicio y el valor de sus consejos. Su amable fisonomla; su cara 
larga y casi siempre risuena; su cabeza adornada de un cabello muy rizado, 
negro en otro tiempo y bianco en el presente; sus ojos grises, llenos de alegrla; 
su boca, que dejaba ver una magnlfica dentadura; sus labios sonrientes, sus 
maneras afables, y, en fin, su constante buen humor, hadan de el una 
personalidad en extremo simpatica. 

Un detalle que es menester tener en cuenta: debajo del cutis bronceado y 
hasta rojizo del Sr. Nick, se adivinaba que la sangre india corria por sus venas. 

As! era, en efecto, y el notario no lo ocultaba. 

Descendla de los mas antiguos pueblos del pals, de aquellos que poselan el 
suelo antes de que los europeos hubiesen atravesado el Oceano para 
conquistarlo. En aquella epoca, muchos casamientos se contrajeron entre la raza 
francesa y la indlgena. Los Saint-Castin, los Enaud, los Nepisigny, los Entremont 
y otros formaron ramas nuevas, y hasta se hicieron soberanos de algunas tribus 
salvajes. 

Asl, pues, el notario, Nick era huron por sus antepasados, es decir, que 
pertenecia a una de las cuatro grandes familias de la rama india; y aun cuando 
tenia derecho a llevar el nombre retumbante de Nicolas Sagamore, se le llamaba 
mas frecuentemente Nick. Se contentaba con este, y no valia menos por ello. 

Se sabia, ademas, que su raza no estaba extinguida, y, en efecto, uno de sus 
innumerables primos, jefe de Pieles Rojas, reinaba en una de las tribus huronas, 
establecida al Norte del condado de Laprairie, al Oeste del distrito de Montreal. 

No hay por que admirarse si esta particularidad se encuentra todavla en el 
Canada. Ultimamente vivla en Quebec un honrado notario que, por su 
nacimiento, tenia el derecho de blandir el tomahawl y de lanzar el grito de guerra 
a la cabeza de una partida de iroqueses. Felizmente el Sr. Nick no pertenecia a 
esta tribu de perfidos indios que las mas de las veces hicieron alianza con los 
opresores; si hubiera sido asl, lo habrla ocultado cuidadosamente. Pero no; 
pertenecia a la raza de aquellos hurones que fueron siempre amigos de los 
franco-canadienses, no teniendo, pues, que ruborizarse por su origen. 

El joven Lionel estaba orgulloso de vivir al lado de su principal, retono de 
los grandes jefes del Norte de America, y no esperaba mas que una ocasion para 
celebrarlo en sus versos. 

No siendo ni franco-canadiense ni anglo-americano, el Sr. Nick habia 
observado siempre, en Montreal, una prudente neutralidad entre ambos partidos 
politicos. Todos lo estimaban y recurrian a sus buenos consejos, que no rehusaba 
a nadie. Es preciso, creer, sin embargo, que los instintos caracteristicos de su 
sangre se habian modificado en el, pues hasta aquella epoca jamas habia sentido 
despertarse en su corazon el ardor guerrero de los de su raza. 



No era mas que notario, un perfecto notario, placido y conciliador; ademas, 
no parecia haber experimentado nunca el deseo de perpetuar el nombre de los 
Sagamores, puesto que no se habla casado, ni pensaba hacerlo. 

Segun hemos manifestado ya, el senor Nick se preparaba a partir en 
compafua de su segundo pasante para un viaje bastante corto, puesto que su 
anciana sirvienta Dolly recibio la orden de esperarlo para la hora de comer. 

La ciudad de Montreal esta edificada en la costa meridional de una de las 
islas del San Lorenzo, que tiene una longitud de diez a once leguas, por cinco o 
seis de latitud, y que ocupa una vasta extension formada por un ensanche del rio 
Outaouais. En dicho sitio fue en donde Santiago Cartier descubrio la poblacion 
india de Hochelaga, que en 1640 fue concedida por el rey de Francia a la 
congregation de San Sulpicio. 

La ciudad, que tomo su nombre del Monte Real que la domina, esta situada 
en una position muy favorable para el desarrollo de su comercio, y contaba ya 
mas de 6.000 habitantes en el ano 1760. 

Se extiende al pie de una pintoresca colina, de la que han hecho un parque 
magnlfico, y que participa, con otro formado en el islote de Santa Elena, de la 
ventaja de atraer gran numero de paseantes. 

Un soberbio puente tubular, de tres kilometres de largo, que no existla en 
1837, une ahora la ciudad con la orilla derecha del rio. 

Montreal se ha hecho una gran ciudad, de aspecto mas moderno que 
Quebec, y, por lo tanto, menos pintoresca. 

Se pueden visitar con algun interes las dos catedrales, la anglicana y la 
catolica, el Banco, la Bolsa, el hospital general, el teatro, el convento de Nuestra 
Senora, la Universidad protestante de Mac-Gill y el Seminario de San Sulpicio. 
Pero esta ciudad no es demasiado grande para los ciento cuarenta mil habitantes 
que se albergan en ella, y entre los que el elemento sajon forma solo una tercera 
parte; proportion bastante elevada si se la compara a la de las demas villas 
canadienses. 

Al Oeste se encuentra el barrio ingles o escoces, que los habitantes del pais 
llaman las falditas; al Este, el barrio frances. Ambas razas tenian entra si muy 
poco trato, pues en 1837 el comercio, la industria y la banca eran monopolio de 
banqueros, industrials o comerciantes de origen britanico. 

La magnifica via fluvial que presenta el San Lorenzo asegura la prosperidad 
de aquella hermosa ciudad, la que pone en comunicacion, no solamente con los 
diferentes condados del Canada, sino tambien con Europa, sin que sea necesario 
embarcarse en Nueva York, en provecho de los buques del antiguo continente. 

A semejanza de los ricos negociantes de Londres, los de la poblacion de que 
nos ocupamos separan la habitation de la familia de la casa de comercio, y 



cuando acaban su trabajo se dirigen hacia los barrios del Norte por las 
pendientes del Monte Real y de la avenida circular que rodea su base. Alii se 
elevan casas particulars, que parecen palacios, y hermosisimos hoteles en 
medio de jardines. 

Fuera de estos barrios opulentos, los irlandeses estan, si asi puede decirse, 
confinados en su Gheto de Santa Ana, situado en la desembocadura del canal de 
Lachine, en la orilla derecha del San Lorenzo. 

El Sr. Nick poseia una buena fortuna, y hubiera podido retirarse todas las 
noches, como lo hacen las notabilidades comerciales, a una de aquellas 
aristocraticas moradas de la villa alta, debajo de los frondosos arboles de San 
Antonio. 

Pero era de esos notarios de antigua raza, cuyo horizonte se limita por las 
paredes de su estudio y que justifican el nombre de guardanotas, vigilando dia y 
noche los contratos, minutas y papeles de familia confiados a sus cuidados. 

El descendiente de los Sagamores vivia, pues, en su antigua casa de la plaza 
del Mercado del Buen Socorro. De alii salio, en la manana del 3 de Septiembre, 
con su segundo pasante para ir a tomar el coche que hacia el servicio de 
Montreal a la isla Jesus, separadas por uno de los brazos intermedios del San 
Lorenzo. 

En primer lugar, el notario se fue al Banco, por anchas calles llenas de 
lujosas tiendas y esmeradamente cuidadas por los ediles montrealeses. 

Llegado que hubo delante del edificio, dijo a Lionel que lo esperara, entro 
en la sala de la caja central, volvio un cuarto de hora despues, y se dirigio hacia 
la oficina del coche publico. 

Este era una de esas vagonetas de dos caballos que se llaman buggies en 
lenguaje canadiense. Esta especie de vehiculos, suspendidos sobre buenos 
muelles, tienen el movimiento bastante suave, estan construidos con mucha 
solidez para resistir la dureza de los caminos, y cabe en ellos media docena de 
viajeros. -jAh! jEs el Sr. Nick! exclamo el conductor del coche, divisando al 
notario, que siempre y en todas partes era bien acogido. 

- Yo mismo, acompanado de mi pasante, respondio el descendiente de los 
hurones, con el tono de buen humor peculiar en el. -^Estais bueno, Sr. Nick? 

- Si, Tom, es de desear que goceis tan buena salud como yo, porque asi no 
os arruinareis comprando medicamentos... 

- Ni tendre que pagar al medico, respondio Tom. -^Cuando partimos? 
pregunto el notario. 

- Al instante. -^Hay otros viajeros mas que nosotros? 

- Todavia no, replied Tom; pero tal vez venga alguno en el ultimo 
momento... 



- Asi lo deseo, Tom, porque me gusta hablar durante el viaje, y para esto es 
indispensable tener compania. 

Sin embargo, pareda probable que los deseos del Sr. 

Nick no se verian cumplidos por esta vez, pues los caballos estaban 
enganchados, Tom hacla chasquear su latigo y nadie se presentaba para ocupar 
los asientos vados. 

El notario se sento en el fondo del vehlculo al lado de Lionel. Tom echo una 
ultima mirada arriba y abajo de la calle, monto despues en el pescante, recogio 
las riendas, y arreando a los caballos, el coche echo a andar en el momento que 
algunas personas que pasaban y conocian al Sr. 

Nick (jquien no conocia a aquel hombre excelente!) le deseaban un feliz 
viaje, a lo que respondio saludando con la mano. 

El mayoral guio hacia los barrios altos en direccion al Monte Real; el 
notario miraba a diestra y siniestra con tanta atencion como Tom, aunque con 
diferente motivo; pero pareda que aquel dia nadie tenia necesidad de ir al Norte 
de la isla ni de conversar con el Sr. Nick. No; Ni siquiera se presentaba un solo 
companero de viaje, y, sain embargo, el coche habia llegado al paseo circular, 
desierto todavia a aquella hora, entrando en el al trote de los caballos. 

En aquel momento, un individuo avanzo hacia el vehiculo, haciendo senas a 
cochero para que detuviera los caballos. -^Teneis algun asiento desocupado? 
pregunto. 

- Uno y tret tambien, respondio Tom, que, segun su costumbre, dio a este 
diptongo la pronunciacion canadiense, como hubiera podido decir: il fait-fret, 
por hace frio. 

El nuevo viajero tomo asiento en el banco enfrente de Lionel, despues de 
saludar al Sr. Nick y a su pasante. El coche echo a andar de nuevo, y algunos 
minutos despues dio la vuelta al Monte Real, y desaparecieron a la vista los 
tejados de hierro estanado de las casas de la ciudad, que resplandecian al sol 
como otros tantos espejos plateados. 

El notario vio con gran satisfaccion que el recien llegado se sentara frente a 
el; porque podria, por lo menos, distraerse durante las cuatro leguas que separan. 
Montreal del brazo superior del San Lorenzo. Pero pareda que el viajero no 
estaba de humor de hablar, porque despues de haber mirado con alguna atencion 
al notario y a Lionel, se recosto en su rincon, y con los ojos medio cerrados, 
pareda absorberse en sus reflexiones. 

Era un joven de unos veintinueve anos apenas. Su talle esbelto, su energica 
fisonomia, su cuerpo lleno de vigor, su resuelta mirada, sus varoniles facciones y 
su frente despejada, rodeada de negro cabello, hacian de el el mas cumplido y 
hermoso tipo de la raza franco-canadiense. ^Quien era? ^De donde venia? 



El Sr. Nick, que conoria a todo el mundo, no le habla visto jamas, y, sin 
embargo, examinandole con alguna detention, le parecio que aquel joven, a 
pesar de que estaba ahora en la primavera de su vida, habla debido pasar por 
duras pruebas y se habla criado en la escuela de la desgracia. 

Bastaba ver su traje para conocer que pertenecla al partido que luchaba por 
la independencia nacional, pues vestla, poco mas o menos, como aquellos 
intrepidos aventureros, a los que dan todavla el nombre de corredores de los 
bosques. Llevaba en la cabeza la tuque azul, y su traje se componla de una 
especie de capote cruzado sobre el pecho, de un pantalon de una tela gris muy 
basta, sujeto a la cintura por una faja encarnada, productos todos del pals. 

Nuestros lectores no habran olvidado que el uso de esas telas indlgenas 
equivalla a una protesta polltica, puesto que exclula los productos fabriles 
importados de Inglaterra. Era una de las mil maneras que tenlan los patriotas de 
desafiar la autoridad metropolitana, y este ejemplo databa de muy atras. 

En efecto, ciento cincuenta anos antes, los habitantes de Boston, para 
demostrar su odio a la Gran Bretana, prohibieron el uso del te. Lo mismo que 
estos, los canadienses no querlan aprovecharse de ningun producto que fuese 
fabricado en el Reino Unido, para diferenciarse de los leales. 

En cuanto al Sr. Nick, como neutral, llevaba una levita de procedencia 
inglesa y un pantalon fabricado en el pals; pero en el patriotico traje de Lionel no 
habla entrado un solo hilo que no hubiera sido hilado en el territorio por cuya 
independencia tantos en aquel momento suspiraban. El coche corria con bastante 
rapidez por aquel suelo asaz desigual de las llanuras que se desarrollan a traves 
de la isla de Montreal hasta el curso del San Lorenzo. El tiempo parecia muy 
largo al Sr. Nick, tan locuaz por naturaleza; y como el desconocido no parecia 
dispuesto a tomar la palabra, el notario no tuvo mas remedio que contentarse con 
hablar con Lionel, esperando que su companero de viaje concluiria por 
mezclarse en la conversation. -jVamos, Lionel, dijo, ^y ese fuego fatuo? -^Que 
fuego fatuo?... respondio el joven pasante. 

- Por mas que me canse la vista, no veo rastro de el en la llanura. 

- Porque es de dia, Sr. Nick, contesto Lionel, muy decidido a responder en 
tono de chanza. 

- Puede ser que cantando la antigua copla de antano: jVamos, alegria, 
compadre trasgo! jVamos, alegria, querido vecino!... 

Pero no, el compadre no responde. A proposito, Lionel: ^conoces tu el 
medio de librarse de las diabluras de los fuegos fatuos? 

- Si, senor; basta preguntarles cual es la fecha de Navidad, y como la 
ignoran, hay tiempo de huir mientras buscan una respuesta. 

- Veo que estas al corriente de las tradiciones. Pues bien; mientras que uno 



de ellos nos intercepta el camino, si hablasemos algo del que tienes escondido en 
el bolsillo... 

Lionel se ruborizo. -jQuereis, Sr. Nick!... replied. 

- SI, muchacho, quiero que me lo leas; esto nos entretendra un rato. 

Y dirigiendose al taciturno viajero: -^No os incomodara olr leer versos, 
caballero? pregunto sonriendo. 

- De ningun modo, respondio el joven. 

- Se trata de una poesla que mi pasante ha hecho para tomar parte en el 
concurso de la Lira Amical. Estos muchachos no dudan de nada... Vamos, joven 
poeta, ensaya tu pieza, como dicen los artilleros. 

Lionel, muy satisfecho por tener un oyente que acaso fuera mas tolerante 
que el notario, saco el pliego azulado de su bolsillo y leyo lo que sigue: 

"EL FUEGO FATUO. Este fuego impalpable y caprichoso, -que en tinieblas 
se presenta y luce, -y que en las sombras de la noche, -ni en el mar ni en la arena, 
-deja detras de el rastro alguno. 

"Este fuego que subito se apaga, -es rojo, es blancuzco o es morado. -Para 
saber que cosa fuera, -preciso seria de el apoderarse. -^Como coger un fuego 
fatuo?" 

- SI, dijo el Sr. Nick, alcanzale y aprisionale en una jaula. 

Continua, Lionel. 

"Se afirma (^sera como se cree?) que es hidrogeno del suelo. -Mas quiero 
creer que en su vuelo-viene de una lejana estrella, "de Vega, de la Lira o de 
Algo!" -Lo que mas te acomode, muchacho, dijo el notario con un movimiento 
de cabeza. Eso es cosa tuya. 

Lionel prosiguio: 

"^No sera mas bien el aliento-de un silfo, de un trasgo o de un genio-que 
brilla, vuela y se apaga-cuando se despierta la naturaleza-con los rayos Alegres 
del astro matutino? la luz de la linterna-del alto espectro que va a sentarse-en 
el tejado de rastrojo del lagar,-cuando la luna, palida y opaca-sale al horizonte 
por la noche? tal vez el alma luminosa-de una loca que va buscando-la paz 
fuera del mundo malo,-y pasa como una espigadora-que nada encuentra en el 
campo?" -jPerfecto! exclamo el Sr. Nick. ^Has concluido ya con tus descriptivas 
comparaciones? -jOh! no, senor, respondio el joven pasante. 

Y continuo en estos terminos: 

"^Sera un efecto de espejismo-producido por el movimiento del aire.-En el 
horizonte ya menos claro,-o al final de una tormenta,-la luz de un ultimo 
relampago?" ^Sera la luz de un bolido,-de un meteoro icario,-que en su curso 
aereo era luminoso y solido,-y del que nada queda ya? 

en los campos en que alumbra-los surcos con palido reflejo,-algun 



misterioso rayo-caido de una aurora polar, - como nocturna mariposa?" -^Que os 
parece todo este galimatias de trovador, caballero? pregunto el notario a su 
companero de viaje. 

- Que vuestro joven pasante no carece de imagination, y que tengo 
curiosidad por saber a lo que podra comparar todavia su fuego fatuo. 

- Continua, pues, Lionel. 

Este, que se ruborizo algun tanto por el cumplido del desconocido, 
prosiguio con voz vibrante: 

"^Seria, acaso, en esas horas funebres -en que los vivos duermen cansados,- 
el pabellon de arrugados pliegues-que aqui abajo-el angel de tinieblas-enarbola 
en nombre de los difuntos?" -jBrrr...! hizo el Sr. Nick. 

"^O en medio de las noches sombrias, -cuando el momento ha llegado,-sera 
la serial convenida-que la tierra, del seno de las sombras,-envia al cielo hacia lo 
desconocido?" 

"Y que, como un fuego de marea,-a los espiritus que se agitan a traves-de 
los vagos espacios abiertos,-indica la celeste entrada-de los puertos del inmenso 
universo? -jBien, joven poeta! dijo el viajero. 

- Si, no esta del todo mal, anadio el senor Nick. ^De donde sacas tu todo 
esto?... ^Pero supongo que ya has concluido? 

- Todavia no, respondio Lionel, que prosiguio con voz cada vez mas 
acentuada: 

"Pero si es el amor, joh nina!-que le mueve a lo lejos ante tu vista,-dejale 
solo entregado a su placer; guarda tu corazon. Ese fuego brilla,-brilla mucho, 
pero no quema." -jBurladas las muchachas! exclamo el notario. Mucho me 
hubiera sorprendido que no se hablara algo de amor en estos acordes 
anacreonticos. Despues de todo, es cosa propia de su edad. ^No sois de mi 
parecer, caballero? 

- En un todo, respondio el desconocido, e imagino que... 

El joven interrumpio la frase viendo a un grupo de hombres apostados en la 
orilla del camino, y a uno de estos que hacia senas al cochero para que se 
detuviera. 

Este paro los caballos, y aquellos se acercaron al coche. 

- Me parece que es el Sr. Nick, dijo uno de aquellos individuos, 
descubriendose con cortesia. 

- Y vos sois el Sr. Rip, respondio el notario, que anadio por lo bajo: 
jDemonio, desconfiemos! 

Felizmente para el, ni el Sr. Nick, ni su pasante, ni tampoco el jefe de la 
Agencia, notaron la subita transformation que sufrio la fisonomia del 
desconocido cuando oyo pronunciar el nombre de Rip. Su cara palidecio, no con 



la palidez del espanto, sino por el horror; visiblemente tuvo el pensamiento de 
echarse sobre el agente...; pero habiendo vuelto la cabeza, llego a dominarse. - 
^Os dirigls a Laval, senor notario? repuso Rip. 

- As! es, en efecto, Sr. Rip; voy alia para unos asuntos que me detendran 
algunas horas, y espero estar de vuelta en Montreal esta misma noche. 

- Como mas os convenga. 

- que haceis por aqul? pregunto el notario. ^Vigilais siempre por cuenta 
del Gobierno? jCuantos malhechores habreis preso ya! Pero jbah! por mas que 
se encierren muchos, es semilla que se multiplica, como las malas hierbas. 

En verdad, mejor serla que se hiciesen hombres de bien. 

- Teneis razon, Sr. Nick; pero carecen de vocacion para ello. -jLa vocacion! 
Siempre os gusta bromear, Sr. Rip. jEstais sobre la pista de algun criminal? 

- Criminal para unos, heroe para los demas, respondio el agente. Eso 
depende del modo de mirar las cosas. -^Que quereis decir? 

- Que han notado en la isla la presencia de ese famoso Juan -Sin-Nombre... 
-jAh, ah! SI, los patriotas, en efecto, lo califican de heroe, y no sin motivo; mas 
segun parece, Su Graciosa Majestad no es de esa opinion, puesto que el ministro 
Gilberto Argali os ha encargado de buscarlo. 

- As! es Sr. Nick. -^Y deds que ese misterioso revolucionario ha sido visto 
en la isla Montreal? 

- As! lo pretenden, por lo menos, contesto Rip; pero empiezo a dudar de 
ello. -jOh! Si es verdad que haya venido, debe haberse ido ya, replied el notario, 
o no estara mucho tiempo. jJuan-Sin-Nombre no es facil de prender! 

- Es un verdadero fuego fatuo, dijo el joven viajero dirigiendose al pasante. 

- jAh! jBien! jMuy bien!... exclamo el Sr. Nick. jSaluda, Lionel, y da las 
gracias! A proposito, Sr. Rip, si encontrais, por casualidad, un fuego fatuo en 
vuestro camino, procurad cogerle para entregarselo a mi pasante, pues esa llama 
errante tendra sumo gusto en oir como la trata un discipulo de Apolo. 

- Lo haria con mil amores, Contesto Rip, si no tuviesemos que volver en 
seguida a Montreal, en donde tengo que recoger noticias e instrucciones. 

Despues, volviendose al desconocido: -^El senor os acompana? 

- Hasta Laval... respondio este. 

- Adonde tengo prisa de llegar, anadid el notario. Hasta la vista, Sr. Rip, y si 
no me es posible desearos buena suerte en cuanto a la captura de Juan-Sin- 
Nombre, cosa que apesadumbraria demasiado a los patriotas, por lo menos os 
deseo muy buenos dias. 

- Y yo feliz viaje, Sr. Nick. 

Los caballos partieron al trote, y Rip, con sus companeros, desaparecieron 
en un recodo del camino. 



Algunos instantes despues, el notario decia al joven, que se habia recostado 
de nuevo en su rincon: -jSi! Es menester esperar que Juan-Sin-Nombre no se 
dejara prender. Hace mucho tiempo que se le busca... -;Ya pueden buscarle! 
exclamo Lionel; este bribon de Rip perdera en ello su fama de habil polizonte. - 
i Chiton, Lionel, esto no nos importa! 

- Ese Juan-Sin-Nombre esta acostumbrado, por lo visto, a despistar a la 
poliria, dijo el joven viajero. 

- Asi es, en efecto, caballero; si se dejara prender, seria una gran perdida 
para el partido franco-canadiense. 

- Los hombres de action no faltan, senor Nick; uno mas o menos... 

- No importa, contesto el notario. Ha oido decir, que seria una desgracia; 
pero como no me ocupo nunca de pobtica, ni Lionel tampoco, mas vale no 
hablar de ello. 

- Hemos sido interrumpidos en el momento en que vuestro joven pasante se 
entregaba a su inspiration poetica. 

- Inspiracion que habia acabado, supongo... 

- No, senor, respondio Lionel, dando las gracias con una sonrisa a su 
benevola auditor. -jComo! ^tienes aliento todavia? exclamo el notario. He aqui 
un fuego fatuo que ha sido ya silfo, djinn, trasgo, espectro, alma luminosa, 
espejismo, relampago, bolido, rayo, pabellon, fuego de marea, chispa amorosa, y 
no es bastante. En verdad que me estoy preguntando lo que puede ser todavia. 

- Tengo tambien gran curiosidad por saberlo, replied el viajero. 

- En ese caso, prosigue, Lionel, prosigue, hijo mio, y concluye de una vez, 
si es que esta nomenclatura tiene fin. 

Lionel, acostumbrado a las bromas de su principal, no se conmovio por tan 
poco, y continuo su lectura: 

"Seas lo que fueres, relampago, soplo, alma,-para mejor penetrar tus 
secretos, joh fuego caprichoso! yo quisiera-poder absorberme en tu llama-.para 
seguirte por do quiera. 

"Cuando en la copa de los arboles-vienes a posar tu alada frente-o 
discretamente llamado, -cuando acaricias los marmoles-del camposanto..." - 
jTriste, muy triste! murmuro el notario. 

"O cuando andas por las bordas-del, navio batido en el flanco,-por los 
golpes del tifon silbando,-deslizandote por el velamen,-como una blanca gaviota. 

"Y la union seria completa-si el destino quisiera un dia -que yo pudiera, 
como me gustaria,- jnacer contigo, loquilla llama,-y morir contigo, fuego fatuo!" 
-jAh, muy bien! exclamo el Sr. Nick. He aqui un final que me gusta. Puede 
cantarse: 

Loquilla llama,-fuego fatuo. ^Que os parece, caballero? 



- Que este joven poeta reciba mi enhorabuena, y le deseo sinceramente 
alcance el premio de poesia en el concurso de la Lira Amical. Pero, suceda lo 
que quiera, sus versos me han hecho pasar momentos muy agradables, y nunca 
el viaje me ha parecido mas corto. 

Lionel, muy confuso, bebia, sin embargo, a grandes tragos la copa de 
alabanzas que le tendia el joven, y el Sr. Nick, en el fondo, se mostraba muy 
satisfecho por los elogios dirigidos a su pasante predilecto. 

Mientras tanto el coche habia andado a buen paso, y apenas daban las once 
cuando llego al brazo septentrional del rio. 

En esa epoca, los primeros steam-boats habian hecho ya su aparicion en el 
San Lorenzo; no eran ni potentes ni rapidos; recordaban mas bien, por sus 
dimensiones, esas chalupas de vapor, a las que se da en la actualidad en el 
Canada el nombre de tug-boat, o, con mas frecuencia, el de toe. 

En algunos minutos ese toe transporto al Sr. Nick, a su pasante y al viajero 
a traves del San Lorenzo, cuyas aguas verdosas se mezclaban todavia con las 
negras del rio Outaouais. 

Alii se separaron, despues de saludarse y de cambiar apretones de manos; y 
mientras el desconocido se dirigia hacia las calles de Laval, el notario y Lionel, 
dando la vuelta a la ciudad, se fueron hacia el Este de la isla de Jesus. 



IV 


LA VILLA DE MONTCALM 


La isla de Jesus, situada entre los dos brazos superiores del San Lorenzo, 
pero de menos extension que la de Montreal, encierra cierto numero de 
parroquias y circunscribe en su perlmetro el condado de Laval, cuyo nombre es 
tambien el de la grande Universidad de Quebec, en recuerdo del primer Obispo 
del pals canadiense. 

Laval es igualmente el nombre de la principal ciudad de la isla de Jesus, 
situada en la orilla meridional; y aun cuando la morada del senor de Vaudreuil 
formaba parte de esta parroquia, se hallaba, sin embargo, a una legua de 
distancia, segun se sigue el curso del San Lorenzo. 

Era una casa de aspecto muy agradable, rodeada por un parque de unos 
cincuenta acres, cubiertos de praderas y de magnifico, arbolado, limitado, por la 
orilla del rio. 

Su arquitectura, asi como su ornamentacion, se diferenciaban mucho de la 
anglosajona, consistente en el seudogotico, tan usado en la Gran Bretana; pues el 
gusto frances dominaba alii como soberano, y si no hubiera sido por la marcha 
rapida y ruidosa de las aguas del San Lorenzo que mugia a sus pies, se hubiera 
podido creer que la villa Montcalm (asi se llamaba) se hallaba en las orillas del 
Loira, a algunas leguas de Chenonceaux o de Amboise. 

Mezclado en las ultimas insurrecciones reformistas del pais, el senor de 
Vaudreuil habia figurado en la conspiracion a la que la traicion de Simon Morgaz 
dio tan tragico desenlace con la muerte de Walter Hodge, de Roberto Farran, de 
Francisco Clerc y con la prision de los demas conjurados. 

Algunos anos mas tarde, una amnistia dio a estos la libertad, y el senor de 
Vaudreuil volvio a su posesion de la isla de Jesus. 

La villa Montcalm estaba edificada en la orilla del rio; los primeros 
peldanos de su terrado anterior, a los que una elegante marquesita abrigaba en 
parte delante de la fachada, se banaban en la corriente del indicado rio. En las 
tranquilas sombras del parque, la brisa procuraba una frescura que hacia muy 
soportable los calurosos dias del verano canadiense. 







Cualquier aficionado a la caza o a la pesca hubiera tenido mucha diversion 
en aquella comarca, pues el pescado era abundante en las caletas del San 
Lorenzo, en el que las lejanas ondulaciones de la sierra de los Laurentidas 
formaban, en la orilla izquierda, un ancho marco de verdura, y las llanuras de la 
isla estaban pobladas de toda clase de caza. 

Aquella parte del pais habia conservado, como si se llamara todavia Nueva 
Francia, las costumbres todas del siglo XVII. Un autor ingles, Russel, ha dicho 
con mucha razon: 

«E1 Bajo Canada es una Francia de los tiempos en que ondeaba en ella la 
bandera blanca flordelisada.» Y un escritor frances, Eugenio Reveillaud, ha 
escrito: «Es el asilo del antiguo regimen. Es una Bretana o una Vendee de hace 
sesenta anos, que se prolonga mas alia del Oceano. Los habitantes de aquella 
parte del continente americano han conservado con celoso cuidado las 
costumbres, las ingenuas creencias y las supersticiones de sus padres.» 

Esto sucede aun en la epoca actual, y la raza francesa se conserva en toda su 
pureza en el Canada, sin mezcla alguna de sangre extranjera. 

De vuelta a la villa de Montcalm hacia 1829, el senor de Vaudreuil se 
encontraba con todas las condiciones necesarias para ser feliz; y aun cuando su 
fortuna no era considerable, le aseguraba un bienestar, del que hubiera podido 
disfrutar con sosiego, si su patriotismo, siempre ardiente, no la hubiese colocado 
de nuevo en medio de las agitaciones de la politica militante. 

En la epoca en que principia esta historia, el dueno de la villa de Montcalm 
tenia cuarenta y siete anos. Sus cabellos grises le hacian parecer tal vez de mas 
edad; pero su mirada vivisima, sus ojos de un azul oscuro y muy brillante, su 
estatura mas que mediana, su robusta constitucion, que le aseguraba una salud a 
toda prueba, su fisonomia simpatica y llena de agrado, y su porte noble, sin 
altaneria, hacian de el el tipo por excelencia del gentilhombre frances. 
Representaba el verdadero descendiente de aquella audaz nobleza que atraveso 
el Atlantico en el siglo XVIII; el hijo de los fundadoras de la mas hermosa de las 
colonias ultramarinas, que la odiosa indiferencia de Luis XV abandono a las 
exigencias de la Gran Bretana. 

El senor de Vaudreuil era viudo hacia unos diez anos. 

La muerte de su esposa, a quien amaba sinceramente, dejo en su vida un 
gran vacio, concentrando entonces toda su afeccion en su hija unica, en la que 
revivia el alma valiente y generosa de la que le habia dado el ser. 

Clary de Vaudreuil tendria unos veinte anos cuando principiaron los sucesos 
que nos proponemos relatar. Su talle elegante, su espesa cabellera, casi negra, 
sus grandes ojos, muy ardientes, su fresca y sonrosada tez y su fisonomia algo 
grave, la hacian mas hermosa que linda, mas imponente que atractiva, como 



sucede con ciertas heroinas de Fenimore Cooper. Era fria y reservada por 
costumbre, o, para explicarnos mejor, toda su vida estaba concentrada en el 
unico amor que habia experimentado hasta entonces: el amor a su pals. 

Y, en efecto, Clary de Vaudreuil era una verdadera patriota. 

Durante el perlodo de los movimientos insurreccionales que se produjeron 
en 1832 y en 1834, siguio de cerca las diversas fases de la rebelion. Los jefes de 
la oposicion la consideraban como la mas valiente de las numerosas jovenes 
cuya adhesion era sin limites respecto a la causa nacional; as! es que cuando los 
amigos politicos de su padre se reunlan en la villa de Montcalm, Clary tomaba 
parte en sus conferencias, no mezclandose en ellas sino con pocas palabras, 
siempre discretas; pero escuchaba, observaba y despachaba la correspondencia 
que se sostenia con los Comites reformistas. Todos los franco-canadienses tenlan 
en ella la mas absoluta confianza, porque la merecia, y la mas respetuosa 
amistad, de la que era digna. 

Sin embargo, hacia poco tiempo que en aquel corazon apasionado otro 
amor habia llegado a confundirse con el que experimentaba por su pais; amor 
ideal, vago, que no conocia siquiera al que lo inspiraba. 

En 1831 y 1834 un personaje misterioso habia venido a representar un 
papel importantisimo en medio de las tentativas de rebelion de aquella epoca. 
Habia arriesgado su cabeza con inaudita audacia, con un valor y un desinteres 
muy propios para herir las imaginaciones sensibles, y desde entonces, en todo el 
Canada, su nombre era repetido con entusiasmo, o mas bien lo que le quedaba de 
el, puesto que no se la llamaba mas que Juan-Sin-Nombre. En los dias de motin 
surgia de repente en lo mas recio de la pelea, y concluida la lucha, desaparecia; 
pero se conocia que obraba en la sombra y que no cesaba de trabajar preparando 
el porvenir. 

En vano la policia procure por todos los medios posibles descubrir su retiro; 
la casa Rip y Compania no tuvo mejor exito, por lo que tuvieron que desistir de 
su empeno hasta mas propicia ocasion. Nada se sabia respecto al origen de este 
hombre, ni de su pasado, ni de su vida presente; pero no podia desconocerse que 
su influencia era todopoderosa en la poblacion franco-canadiense; asi es que 
habia pasado al estado legendario, y los patriotas esperaban siempre que 
apareceria algun dia tremolando la bandera de la independencia. 

Tal era el heroe anonimo cuyos actos habian hecho tan profunda impresion 
en el espiritu de Clary de Vaudreuil. Sus mas intimos pensamientos eran siempre 
para el; la invocaba como a un ser sobrenatural, entregandose por completo a esa 
mistica comunidad. Amando a Juan-Sin-Nombre con el mas ideal de los amores, 
le parecia que amaba aun mas a su pais; encerraba con cuidado dicho 
sentimiento en su corazon, y cuando su padre la miraba, a traves de las sombras 



del parque, pasearse alii pensativa, no podia sospechar que sonaba con el joven 
patriota, que era para ella el simbolo de la revolucion canadiense. 

Entre los amigos politicos que mas a menudo se reunian en la villa 
Montcalm, eran de los mas intimos algunos cuyos parientes habian formado 
parte, con el senor de Vaudreuil, en el complot de 1825. 

Entro estos, conviene citar a Andres Farran y William Clerc, cuyos 
hermanos, Roberto y Francisco, habian perecido en el cadalso el 28 de 
Septiembre de 1825; luego, Vicente Hodge, hijo de Walter Hodge, el patriota 
americano muerto por la independencia del Canada, despues de haber sido 
entregado con sus companeros por Simon Morgaz. A1 par que estos, frecuentaba 
la morada del senor de Vaudreuil un abogado de Quebec, el diputado Sebastian 
Gramont, el mismo en cuya casa habia sido falsamente senalada a la agencia Rip 
la presencia de Juan-Sin-Nombre. 

El mas ardiente entre los miembros de la oposicion era, con seguridad, 
Vicente Hodge, que contaba treinta y dos anos de edad. De sangre americana por 
su padre, y frances por su madre, muerta de pesar poco tiempo despues del 
suplicio, Vicente Hodge no habia podido vivir al lado de Clary sin admirarla 
primero y amarla despues, cosa que de ningun modo hubiera desagradado al 
senor de Vaudreuil, pues aquel joven era un hombre distinguido, simpatico y de 
modales muy finos, por mas que tuviera el porte del yankee de las fronteras. En 
cuanto a firmeza en los sentimientos, en los afectos y en un valor a toda prueba, 
Clary Vaudreuil no hubiera podido escoger un marido mas digno de ella; pero la 
joven ni siquiera habia notado, las preferencias de que era objeto. Entre Vicente 
Hodge y ella no podia existir sino un lazo: el del patriotismo. 

Apreciaba las cualidades del amigo de su padre; pero no podia amarle, 
puesto que su vida, sus pensamientos y sus aspiraciones todas pertenecian a otro, 
al desconocido que ella esperaba y que apareceria un dia delante de su vista. 

El senor de Vaudreuil y sus amigos observaban con atencion el movimiento 
de los espiritus en las provincias canadienses, conociendo que la opinion estaba 
en extremo sobrexcitada respecto a los leales. No se tramaba todavia, como en el 
ano 1825, un complot entre personajes politicos, en contra del Gobernador 
general. No. Era mas bien, una conspiration universal en estado latente, y para 
que la rebelion estallara, bastaria que un jefe llamase a si a los liberales, 
sublevando las parroquias de todos los condados. No cabia duda de que entonces 
los diputados reformistas, el senor de Vaudreuil y sus amigos, formarian en las 
primeras filas de los insurrectos. 

Y jamas las circunstancias se habian mostrado mas favorables para una 
revolucion. Los reformistas, faltos de paciencia ya, dejaban oir violentas 
protestas y denunciaban las exacciones del Gobierno, que se decia autorizado 



por el Gabinete britanico para disponer de los fondos publicos sin la aprobacion 
de la Camara. Los periodicos, entre otros El Canadiense, fundado en 1806, y El 
Vindicator, de creacion mas reciente, disparaban bala rasa, permitase la frase, 
contra la Corona y sus agentes. Publicaban los discursos pronunciados en el 
Parlamento o en los comicios populares por los Papineau, los Viger, los Quesnel, 
los Saint Real, los Bourdages y tantos otros que rivalizaban en talento y audacia 
en sus patrioticas acusaciones. Asi las cosas, bastaria una chispa para provocar 
una explosion popular; esto lo sabia muy bien lord Gosford, y los partidarios de 
la reforma no lo ignoraban tampoco. 

En la manana del dia 3 de Septiembre el cartero llevo a la villa Montcalm 
una carta depositada la vispera en el correo de Montreal, por medio de la que se 
avisaba al senor de Vaudreuil que sus amigos Vicente Hodge, Andres Farran y 
William Clerc habian sido invitados a reunirse con el en la tarde del presente dia. 
El senor de Vaudreuil no conocia la letra, y la firma solo decia: Un hijo de la 
Libertad. 

El padre de Clary quedo muy sorprendido por esta comunicacion y por el 
modo de hacerla. La vispera habia visto a sus amigos en Montreal y se habian 
separado sin citarse para el siguiente dia. ^Habrian recibido tambien ellos una 
carta de igual procedencia que la suya, citandolos en la villa Montcalm? Asi 
debia de ser; pero ,mo podia tornarse que fuera alguna maquinacion de la 
policia? Esta desconfianza era demasiado justificada por la traicion de Simon 
Morgaz. 

Fuese lo que fuese, el senor de Vaudreuil no tenia mas que esperar la 
llegada de sus amigos, que le explicarian sin duda lo que no comprendia de 
aquella cita singular. Este fue el parecer de Clary despues de enterarse del 
contenido de la carta, cuya letra examinaba con suma atencion. jExtrana 
disposition de su espiritu! Alii en donde su padre presentia una asechanza de sus 
adversarios politicos para sus amigos y para el, la joven creia, por el contrario, 
en alguna poderosa intervention para la causa nacional. ^Iba a mostrarse por fin 
la mano que cogeria los hilos de una nueva sublevacion, que la dirigiria 
llevandola a buen fin? 

- Padre mio, dijo, tengo confianza. 

Sin embargo, como la cita era para la tarde, el senor de Vaudreuil quiso ir 
antes a Laval para ver si le daban alguna noticia que motivara la urgencia de la 
proyectada conferencia, y ademas para recibir a Vicente Hodge y a sus 
companeros cuando desembarcaran en la isla Jesus. Pero en el momento en que 
iba a dar la orden de enganchar, un criado anuncio que una visita acababa de 
llegar a la villa Montcalm. -^Quien es? pregunto con viveza el senor de 
Vaudreuil. 



- He aqui su tarjeta, respondio el criado mostrandosela. 

El amo leyo el nombre inscrito en el trozo de cartulina, y exclamo: -jEs el 
excelente Sr. Nick! Sea bien venido. Hacedle entrar en seguida. 

Un instante despues, el notario se hallaba en presencia del senor de 
Vaudreuil y de su hija. -jVos por aqul, Sr. Nick! dijo el dueno de Montcalm. 

- En persona, y pronto a presentaros mis respetos, as! como a la senorita 
Clary, respondio el notario. 

Y apreto la mano que le tendla el senor de Vaudreuil, despues de haber 
dirigido a la joven uno de esos saludos oficiales de que los notarios parecen 
haber conservado la tradition. 

- He aqul, Sr. Nick, una visita inesperada, pero no menos agradable. 

- Agradable sobre todo para ml, respondio el descendiente de los hurones. 
^Como estais de salud, senorita... y vos, senor de Vaudreuil? Vuestro aspecto me 
dice que os encontrais perfectamente. Se conoce que el aire que se respira en 
esta villa es muy sano. Sera preciso que me lleve un poquito a mi casa del 
Mercado del Buen Socorro. 

- De vos depende hacer una buena provision, Sr. Nick; venid a vernos mas a 
menudo. 

- Quedaos con nosotros algunos dias, anadio Clary. -;Y mi estudio y mis 
actas! exclamo el locuaz notario. 

No me dejan tiempo para gozar de los placeres campestres. 

Los testamentos no, porque se vive tantos anos en el Canada, que creo 
llegara un dia en que nadie se muera. jEs increible el numero de octogenarios y 
aun de centenarios que existen por aqui! jEsto pasa los limites ordinarios de la 
estadistica!... Pero los casamientos no me dejan un instante de reposo. Y a 
proposito: dentro de mes y medio estoy citado en Laprairie, casa de uno de mis 
clientes, de los mejores por cierto, para hacer el contrato de boda de su 
decimonono retono. 

- Ese debe ser mi arrendador Tomas Harcher, replied el senor de Vaudreuil. 

- El mismo, y precisamente en vuestro cortijo de Chipogan es donde me 
esperan. -jQue familia tan hermosa, Sr. Nick! 

- En verdad que si; y estoy aun muy lejos de acabar con las actas referentes 
a ellos. 

- Pues bien, Sr. Nick, dijo Clary, es probable que nos veamos en Chipogan, 
pues Tomas Harcher ha insistido de tal modo en que asistamos al casamiento de 
su hija, que mi padre y yo, si nada nos detiene en Montcalm, queremos darle ese 
gusto. 

- Que lo sera tambien mio, respondio el notario, pues sabeis desde hace 
mucho tiempo que experimento una gran alegria siempre que tengo el gusto de 



veros. Solo tengo que reconveniros por una cosa, senorita Clary. -jA ml! ^Por 
que, Sr. Nick? 

- Porque siempre me recibls como amigo, pero nunca me haceis llamar 
como notario. 

La joven se sonrio por aquella insinuation; mas casi en seguida sus 
facciones tomaron de nuevo su habitual gravedad. 

- Y sin embargo, dijo el senor de Vaudreuil, ademas del caracter de amigo, 
mi querido Nick, habeis venido hoy con el de notario a la villa Montcalm... 

- Es verdad, es verdad, respondio el Sr. Nick; pero no es por cuenta de la 
senorita Clary. En fin, esto sucedera algiin dia, pues todo llega. A proposito, 
senor de Vaudreuil; tengo que deciros que no he venido solo... -jComo, Sr. 
Nick! ^Habeis traido un companero y le dejais en la antesala? Voy a dar la orden 
de que le hagan entrar. 

- No, no. No os incomodeis. Es sencillamente mi segundo pasante; un 
muchacho que hace versos; ^habeis visto cosa igual? y corre detras de los fuegos 
fatuos. ^Que os parees de un pasante poeta o un poeta pasante, senorita Clary? 
Como deseo hablaros en particular, senor de Vaudreuil, le he dicho que fuera a 
pasearse por el parque. 

- Bien esta, Sr. Nick; pero, de todos modos, voy a mandar que se sirva 
algun refresco a ese joven poeta. 

- Es inutil, porque no bebe mas que nectar, y como no lo tengais de la 
ultima cosecha... 

El senor de Vaudreuil no pudo menos de reirse de las bromas del excelente 
hombre a quien conocia tantos anos, y cuyos consejos le habian sido siempre tan 
utiles para la direction de sus asuntos personales. 

- Os dejo con mi padre, Sr. Nick, dijo entonces Clary. 

- Os ruego que os quedeis, senorita, replied el notario. Se que puedo hablar 
delante de vos hasta de cosas que se relacionen con la politica; a lo menos lo 
supongo yo, pues no ignorais que no me mezelo nunca... 

- Bien, bien, Sr. Nick, interrumpio el Senor de Vaudreuil, Clary asistira a 
nuestra conversacion; pero sentemonos: de este modo hablaremos con mas 
comodidad. 

El notario se instalo en uno de los sillones de bambu, mientras que el dueno 
de la casa y su hija tomaban asiento en un sofa enfrente de el. 

- Y ahora, amigo Nick, permitidme preguntaros el motivo de vuestra venida 
a la villa Montcalm. 

- Para entregaros esto, respondio el notario. 

Y saco de su bolsillo un fajo de banknotes. -jDinero!... exclamo el senor de 
Vaudreuil, no pudiendo ocultar su extremada sorpresa. 



- Si, dinero, buen dinero; y, que os guste o no, una suma bastante crecida. - 
£Una crecida suma decis? 

- Miradlo. Cincuenta mil piastras, en bonitos billetes que tienen curso legal. 
-<Y este dinero es para mi? 

- Para vos, solo para vos. -jQuien me lo envia! 

- Me es completamente imposible deciroslo, por la sencilla razon de que no 
lo se. A que uso esta destinado! 

- Lo ignoro. -{Y como os han encargado de remitirme una cantidad tan 
considerable? 

- Leed. 

El notario presento a su interlocutor una carta, que no contenia mas que 
estos renglones: 

«E1 Sr. Nick, notario en Montreal, se servira remitir al presidente del 
Comite reformista de Laval, en la villa Montcalm, el restante de la suma que 
salda nuestra cuenta con el. »2 de Septiembre de 1887. J.B.J. 

El senor de Vaudreuil miraba al notario sin comprender nada de este envio, 
que indudablemente era para el. -^De donde viene esa carta? pregunto. 

- De San Carlos condado de Vercheres. 

Clary habia cogido la carta y examinaba cuidadosamente la letra, pensando 
que podia haber sido escrita por la misma mano que la que avisaba a su padre de 
la llegada de sus amigos Vicente Hodge, Clerc y Farran... 

Pero no; ninguna semejanza existia en la letra de ambas cartas, cosa que 
Clary hizo notar a su padre. -^No sospechais siquiera, Sr. Nick, pregunto la 
joven, quien pueda ser el firmante de esta misiva, que oculta su nombre bajo las 
iniciales J. B. J? 

- De ningun modo, senorita Clary. 

- Y, sin embargo, esta no es la primera vez que estais en relation con esa 
misma persona. 

- En efecto... 

- Aun dire mas; con esas mismas personas, pues la carta no dice mi, sino 
nuestra cuenta, lo que da lugar a pensar que esas iniciales pertenecen a tres 
nombres diferentes. 

- Asi es, respondio el Sr. Nick. 

- Observo tambien, dijo el senor de Vaudreuil, que puesto que se trata de un 
saldo de cuenta, es que anteriormente habeis dispuesto... 

- Senor de Vaudreuil, replied el notario, he aqui todo cuanto puedo, es mas, 
cuanto debo deciros. 

Y despues de reflexionar algunos instantes antes de entrar en materia, el 
senor Nick conto lo que sigue: 



- En 1825, un mes despues del juicio que costo la vida a algunos de 
vuestros amigos mas queridos, Senor de Vaudreuil, y a vos la libertad, recibi un 
pliego certificado, que contenla en banknotes la enorme suma de cien mil 
piastras. El pliego de que se trata habla sido puesto en el correo de Quebec, y 
encerraba una carta concebida en estos terminos: 

«Esta suma de cien mil piastras se deposita en manos del Sr. Nick, notario 
en Montreal, para que la emplee segun avisos que recibira ulteriormente. Se 
cuenta con su discretion para que no hable a nadie del deposito que se le confla 
ni del uso que mas tarde pueda hacer de el.» -<jY estaba firmada? Pregunto, 
Clary. 

- J. B. J respondio el Sr. Nick. -jLas mismas iniciales! Dijo el senor de 
Vaudreuil. jLas mismas! repitio Clary. 

- SI, senorita, y, como bien podeis pensarlo, me quede muy sorprendido del 
misterio que encerraba ese deposito; pero siendome imposible devolver esa suma 
al cliente desconocido que me la habia entregado, y pareciendome inoportuno, y 
aun indigno, notificarlo a la autoridad, coloque ese dinero en el Banco y espere. 

Clary y su padre escuchaban al senor Nick con la mas viva atencion. ^No 
habia dicho el notario que pensaba que aquel dinero pudiera muy bien destinarse 
a un fin politico? 

Y, en efecto, ya veremos como no se equivocaba. 

- Seis anos mas tarde, repuso, se me pidio una suma de veintidos mil 
piastras mediante una carta firmada con esas enigmaticas iniciales, rogandome la 
mandara inmediatamente a Berthier, en el condado del mismo nombre. -<cA 
quien? pregunto el senor de Vaudreuil. 

- Al presidente del Comite reformista, y poco tiempo despues estallo la 
rebelion que sabeis. Pasaron cuatro anos, y recibi otra carta prescribiendome el 
envio de veinte mil piastras a Santa Martina, al presidente del Comite de 
Chateauguai. Un mes mas tarde se produjo la violenta reaction que sehalo las 
elecciones de 1834, dando por resultado la prorogation de la Camara y la 
demanda de que es presentara ante los Tribunales el gobernador lord Aylmer. 

El senor de Vaudreuil reflexiono algunos instantes respecto a lo que 
acababa de oir, y despues, dirigiendose al notario, exclamo: -^De modo que, 
amigo Nick, creeis que existe cierta relation entre esas diversas manifestaciones 
y el envio del dinero a los Comites reformistas? 

- Yo, senor de Vaudreuil, replied el notario, nada creo. 

No soy hombre politico, sino un funcionario publico. Nada he hecho sino 
restituir las sumas que tenia en deposito, segun me lo han indicado. Os digo las 
cosas tal como han pasado, y os dejo el cuidado de sacar las consecuencias. 

- Esta muy bien, mi prudente amigo respondio el senor de Vaudreuil 



sonriendo. No es comprometeros; pero si habeis venido hoy a la villa 
Montcalm... 

- Ha sido para hacer por tercera vez lo que ya he hecho dos. Me han avisado 
esta manana, dia 3 de Septiembre, primero, que disponga de la suma que me 
quedaba, o sea cincuenta mil piastras; y segundo, que la entregase al presidente 
del Comite de Laval; por lo que, siendo el senor de Vaudreuil presidente del 
susodicho Comite, he venido a traerle aquella suma. que uso esta destinado 
ese dinero? No lo se, ni deseo saberlo. Entre las manos del mencionado 
presidente he dejado aquella cantidad, y si no la he mandado por el correo, si he 
preferido traerla yo mismo, ha sido para aprovechar la ocasion de hacer una 
visita a mi amigo el senor de Vaudreuil y a su hija la senorita Clary. 

El Sr. Nick concluyo su discurso sin que nadie le interrumpiese, y despues 
de decir lo que quiso, se levanto, y, acercandose a la puerta de cristales que daba 
al terrado, se puso a examinar las embarcaciones que bajaban o remontaban el 
rio. 

El senor de Vaudreuil, entregado a profundas reflexiones, guardaba silencio, 
y un mismo trabajo de deducciones se hacia en el espiritu de su hija; no era 
dudoso para ellos que ese dinero, con tanto misterio depositado en la caja del Sr. 

Nick, habia sido empleado en parte para las necesidades de la causa 
nacional, y que se reservaba a lo que quedaba el mismo destino, en prevision de 
un proximo movimiento. 

Este envio de dinero, coincidiendo con el recibo de la carta firmada por Un 
hijo de la Libertad, por la que se comprendia que acababa de convocar en la villa 
Montcalm a los mas intimos amigos del senor de Vaudreuil, ^no parecia que 
hubiese en esto una singular conexion? 

La conversacion se prolongo todavia durante algun tiempo, y no podia ser 
de otro modo, dada la verbosidad del notario. Hablaron de lo que el senor de 
Vaudreuil sabia tan bien o mejor que Nick; esto es, de la situation politica, sobre 
todo respecto al Bajo Canada. Y estas cosas, no dejaba de repetirlo, las relataba 
con la mayor reserva, pues no le gustaba mezclarse en lo que no le importaba; lo 
que decia era para que el senor de Vaudreuil desconfiara, porque la vigilancia de 
la policia era muy activa en las parroquias del condado de Montreal. 

Y a proposito de esto, el notario dijo: 

- Lo que las autoridades temen, sobre todo, es que un jefe venga a ponerse 
al frente de un movimiento popular, y que este sea precisamente el famoso Juan 
Sin Nombre. 

Al oir estas ultimas palabras, Clary se levanto y se asomo a la ventana 
abierta, por la que se veia el parque. -^Conoceis a ese audaz agitador amigo 
Nick? pregunto el senor de Vaudreuil. 



- Nunca lo he visto, respondio el notario, ni he visto tampoco a nadie que le 
conozca; pero no hay duda de que existe. Me lo figuro, como suelen pintarnos 
los heroes en las novelas; un joven de alta estatura, de nobles facciones, de 
simpatica fisonomla y de voz seductora, como no sea algun buen patriarca, en el 
llmite de la vejez, arrugado y cascado por la edad; porque con esos personajes no 
se sabe nunca a que atenerse. 

- Sea lo que fuere, respondio el senor de Vaudreuil, jojala tenga pronto el 
pensamiento de ponerse a nuestra cabeza, y le seguiremos tan lejos como quiera 
llevarnos!... -jEh, senor de Vaudreuil, puede ser que suceda antes de mucho 
tiempo! exclamo el Sr. Nick. 

- iQue decia? pregunto Clary volviendo con viveza al centro del salon. 

- Digo, senorita Clary... o, mas bien, no digo nada... Es mas cuerdo. 

- Insisto, repuso la joven, jHablad... hablad, os lo ruego! ^Que sabeis? 

- Lo que otros saben tambien, respondio el Sr. Nick; que Juan-Sin-Nombre 
ha vuelto a aparecer en el condado de Montreal; asi se dice, por desgracia. -jPor 
desgracia!, repitio Clary. 

- Si; pues si es cierta la noticia, temo mucho de que nuestro heroe no pueda 
escapar a la vigilancia de la policia. 

Hoy mismo, atravesando la isla de Montreal, he encontrado a los agentes 
que el ministro Gilberto Argali ha lanzado sobre las huellas de Juan-Sin- 
Nombre, y he visto entro ellos al jefe de la casa Rip y Compania. -^Como... 
Rip? dijo el senor de Vaudreuil. 

- El mismo, respondio el notario. Es un hombre, habil, atraido sin duda por 
una. buena prima. Si, llega a apoderarse de Juan-Sin-Nombre la condena de este 
joven patriota... si, decididamente debe ser joven, su condena es cierta, y el 
partido nacional contara una victima mas. 

A pesar de su fuerza de espiritu, Clary palidecio de repente, sus ojos se 
cerraron, y apenas si pudo comprimir los latidos de su corazon. El senor de 
Vaudreuil, muy pensativo, iba y venia por el salon. 

El Sr. Nick, queriendo borrar el penoso efecto producido por sus ultimas 
palabras, anadio: 

- Despues de todo, es un hombre de una audacia poco comun, que ha sabido 
hasta ahora sustraerse a las mas severas pesquisas. En el caso de que corriera 
peligro de ser aprehendido, todas las casas del condado le darian asilo, todas las 
puertas se abririan delante de el, incluso la del estudio del Sr. Nick, si se 
presentaba a pedirle refugio, aun cuando el Sr. Nick no quiera mezclarse para 
nada en la politica. 

Despues de estas palabras, el notario se despidio del senor y de la senorita 
de Vaudreuil, pues no tenia tiempo que perder si queria estar de vuelta en 



Montreal para la hora de comer, esa hora regular y siempre bienvenida, en la que 
cumplla con uno de los actos mas importantes de su existencia. 

El senor de Vaudreuil quiso dar orden de que enganchasen un carruaje para 
llevar al Sr. Nick y a su pasante hasta Laval, pero, como hombre prudente, el 
notario rehuso, diciendo que mas valla que no se supiera nada de su visita a la 
villa Montcalm; que, a Dios gracias, tenia buenas piernas, que una legua mas o 
menos no era cosa para cansar a uno de los mejores andarines del notariado 
canadiense. Y luego, ,mo coma por sus venas la sangre de los Sagamores? ^No 
descendia de aquellos robustos indios, cuyos guerreros seguian durante meses 
enteros el sendero de la guerra, etc., etc.? 

En fin, el Sr. Nick llamo a Lionel, que sin duda corria por las calles del 
parque detras del sagrado batallon de las musas, y ambos, remontando la orilla 
izquierda del San Lorenzo, tomaron de nuevo el camino de Laval. 

Despues de tres cuartos de hora de marcha llegaron al sitio en que atracaba 
el toe, en el momento en que desembarcaban los Sres. Vicente Hodge, Clerc y 
Larran que se dirigian a la villa Montcalm. 

Cruzandose con ellos, el notario fue saludado con un inevitable y cordial 
«buenos dias, Sr. Nick.» Despues de atravesar el rio subio otra vez al coche de 
Tom, llego a su casa del Mercado del Buen Socorro en el instante preciso en que 
su anciana sirvienta, mistress Dolly, ponia la humeante sopa en la mesa. 

El Sr. Nick se sento en seguida en su ancho sillon, y Lionel se coloco 
enfrente de el, mientras el buen senor tarareaba: 

Nacer contigo, loquilla llama, 

Morir contigo, fue go fatuo. 

- Sobro todo, anadio, si te tragas algunos versos durante la comida, ten 
mucho cuidado con las espinas. 



V 


EL DESCONOCIDO 


Cuando Vicente Hodge, William Clerc y Andres Farran llegaron a la villa 
Montcalm, el senor de Vaudreuil los recibio solo, pues Clary acababa de subir a 
su habitation. 

Puesta a la ventana, que estaba abierta de par en par, la joven dejaba vagar 
su mirada a traves de la campina, cuyo horizonte se hallaba limitado por la sierra 
de los Laurentidas. 

El recuerdo del ser misterioso de que acababan de hablar, ocupaba por 
entero su pensamiento. Lo habian visto en la comarca, y como se le perseguia 
con actividad en la isla de Montreal, quizas trataria de buscar un refugio en la de 
Jesus, para lo cual le bastaba atravesar uno de los brazos del rio y en tal caso iria 
tal vez a pedir asilo a la villa Montcalm, pues no podia dudar de que alii tenia 
amigos que se considerarian muy felices al acogerte. Pero ^no se expondria a 
mayores peligros albergandose en la quinta del senor de Vaudreuil, presidente 
del Comite reformista? La morada de este debia de ser particularmente vigilada, 
y, sin embargo, Clary tenia el presentimiento de que Juan-Sin-Nombre iria, 
aunque no fuera mas que por un dia, por una hora. Y con la imagination 
sobrexcitada, deseosa de encontrarse sola, habia abandonado el salon antes de 
que los amigos de su padre fuesen introducidos en el. 

William Clerc y Andres Farran, ambos de la misma edad que el senor de 
Vaudreuil, habian sido oficiales de la milicia canadiense. Separados de su 
empleo despues del juicio del 25 de Septiembre, que habia mandado al patibulo 
a sus dos hermanos, condenados ellos mismos a prision perpetua, recuperaron la 
libertad merced a la amnistia, que habia aprovechado tambien el senor de 
Vaudreuil. El partido nacional veia en ellos a dos hombres de action que no 
pensaban en otra cosa sino en arriesgar por segunda vez su vida tomando de 
nuevo las armas. Eran energicos, acostumbrados a la fatiga por el habito que 
tenian de grandes cacerias a traves de los bosques y de los llanos del condado de 
los Tres Rios, en donde poseian vastas propiedades. 

En cuanto Vicente Hodge hubo apretado la mano del senor de Vaudreuil, le 





pregunto si sabia que Farran, Clerc y el habian sido convocados por escrito. 

- Si, respondio, el padre de Clary; y sin duda la carta que cada uno de 
vosotros ha recibido esta firmada, como la que se me ha dirigido, por Un hijo de 
la libertad... 

- Asi es, respondio Andres Farran. -^No te parece que esto encierra alguna 
asechanza de nuestros enemigos? pregunto William Clerc al senor de Vaudreuil. 
Reuniendonos aqui ^no querran sorprendernos en flagrante delito de 
conspiracion? 

- El Consejo legislative no ha prohibido todavia, que yo sepa, a los 
canadienses el derecho de reunion, respondio el senor de Vaudreuil. 

- No, dijo Andres Farran; pero, en fin, ^quien puede ser el firmante de estas 
cartas tan sospechosas, como si fueran anonimas, y por que no ha puesto en ellas 
su verdadero nombre?... 

- Es muy singular, en efecto, repuso el senor de Vaudreuil; y lo es tanto 
mas, cuanto que ese personaje, quien quiera que sea, no dice siquiera si tiene 
intention de presentarse a la cita que nos ha dado, pues la carta que he recibido 
me avisa sencillamente que llegariais los tres esta tarde a la villa Montcalm. 

- Lo mismo que en las nuestras, anadio William Clerc. 

- Reflexionandolo bien, dijo Vicente Hodge, no es verosimil que nos haya 
convocado no teniendo intencion de asistir a nuestra conferencia, y mi parecer es 
que vendra. 

- Pues bien, que venga, replied Farran; en primer lugar, veremos que clase 
de hombre es, escucharemos las comunicaciones que se propone hacernos, y 
despues lo despediremos si no nos conviene entrar en relaciones con el. 

- Vaudreuil, dijo William Clerc: ^tiene tu hija conocimiento de esa carta? 
^Que piensa de ella? 

- Nada malo ni sospechoso, William. -jEsperemos, pues! repuso Vicente 
Hodge. 

En todo caso, si el firmante de las cartas tenia intencion de acudir a la cita 
dada por el, era indudable que habia querido tomar ciertas precauciones, puesto 
que por lo visto seria de noche cuando llegase a la villa Montcalm, cosa muy 
pmdente en las actuales circunstancias. 

La conversacion del senor de Vaudreuil y de sus amigos no podia tener mas 
objeto que la situacion politica tan tirante a consecuencia de las opresivas 
disposiciones que manifestaba el Parlamento ingles. Comprendian que tal estado 
de cosas no podia durar, y a proposito de esto, el senor de Vaudreuil notified a 
sus amigos que, en su cualidad de presidente del Comite de Laval, habia recibido 
por el conducto del senor Nick una suma considerable, destinada, de seguro, 
para hacer frente a las necesidades de la causa nacional. 



Mientras se paseaban por el parque esperando la hora de comer, Vicente 
Hodge, William Clerc y Andres Farran confirmaron al senor de Vaudreuil lo que 
le habla dicho el notario. Los agentes de Gilberto Argali no se daban punto de 
reposo, y no solamente el personal de la Agenda Rip y Compama, sino muchos 
individuos de la polida regular, recorrian los campos y las parroquias de los 
condados, haciendo cuanto era posible para encontrar las huellas de Juan-Sin- 
Nombre, pues el Gobierno temla, y con fundamento, que bastara la presencia de 
este personaje para provocar una sublevacion. Era facil, por consiguiente, que el 
desconocido pudiera informar respecto de esto al senor de Vaudreuil. 

A eso de las seis todos volvieron al salon, adonde Clary acababa de bajar. 
William Clerc y Andres Farran le hicieron un paternal saludo que autorizaba su 
edad y su intimidad, mientras que Vicente Hodge, mas reservado, apreto 
respetuosamente la mano que la joven le tendla, y ofreciendole el brazo, pasaron 
todos al comedor. 

La comida se sirvio con abundancia, pero con modestia, y en las 
condiciones en que se servla en aquella epoca, lo mismo en las mas humildes 
que en las mas ricas moradas canadienses. Se componla de peces del rlo, de caza 
de los vecinos bosques, de legumbres y de frutas cogidas en el huerto de la villa. 

En la mesa no se trato del desconocido, esperado con tanta impaciencia, 
pues la prudencia aconsejaba no hablar de tales cosas delante de los criados, por 
mas que estos eran fieles servidores y estaban desde hacla mucho tiempo al 
servicio de la familia Vaudreuil. 

Despues de comer, Clary, atralda por la suavidad de la temperatura y la 
hermosura de la tarde, se sento debajo de la marquesina. 

El San Lorenzo acariciaba los primeros escalones del terrado, banandolos 
con sus aguas, que la quietud del aire inmovilizaba en la sombra. El senor de 
Vaudreuil y sus amigos fumaban paseandose por delante de la barandilla, y 
apenas si cambiaban alguna que otra palabra en voz baja. 

Eran algo mas de las siete; la noche empezaba a oscurecer el valle, y 
mientras que el largo crepusculo se retiraba hacia el Oeste, las estrellas aparedan 
poco a poco en la opuesta zona. 

Clary miraba tan pronto hacia arriba como hacia abajo el curso del San 
Lorenzo. El desconocido ^vendria por la via fluvial? As! debla de ser si no 
queria dejar huellas de su paso, porque era facil a una ligera embarcacion 
deslizarse entre las hierbas y las canas que crecian en la orilla, y una vez llegado 
al pie del terrado el misterioso personaje, podria penetrar en la casa sin ser visto 
de nadie, y abandonarla despues sin que ninguno de los criados notara su 
presencia. 

Sin embargo, como podia suceder que el visitador nocturno no viniera por 



el San Lorenzo, el senor de Vaudreuil dio orden de que hiciesen entrar 
inmediatamente a cualquier persona que es presentase en la villa. Una lampara 
encendida en el salon no dejaba ver sino una luz muy tenue, que se filtraba a 
traves de las cortinas de las ventanas, ocultas en parte, por los opacos cristales de 
la marquesina, y, por consiguiente, no era posible observar desde fuera nada de 
lo que pasara en el salon. 

No obstante, si es verdad que todo estaba tranquilo por el lado del parque, 
no sucedia lo mismo en el rio, en el que aparedan de cuando en cuando algunas 
embarcadones, que tan pronto se acercaban a la orilla derecha como a la 
izquierda, se aproximaban unas a otras o se separaban, y en las que rapidas 
palabras se cambiaban entre los que las ocupaban, alejandose despues en 
distintas direcciones. 

El senor de Vaudreuil y sus amigos observaban con atencion aquellas idas y 
venidas, cuyo movil. comprendian. 

- Son polizontes, dijo William Clerc. 

- Si, respondio Vicente Hodge; vigilan el rio con mas cuidado que nunca. 
i Y tal vez tambien la villa Montcalm! 

Estas ultimas palabras habian sido pronunciadas en voz muy baja; pero no 
por el senor de Vaudreuil, ni por su hija, ni por sus amigos. 

En el mismo instante, un hombre, oculto entre las altas hierbas que crecian 
al pie de la barandilla, aparecio a la derecha de la escalera, que subio en seguida, 
con paso rapido, penetro en el terrado, quitose el gorro que cubria su cabeza, e 
inclinandose ligeramente dijo: 

- Soy El Hijo de la Libertad que os ha escrito, senores. 

El senor de Vaudreuil, Clary, Vicente Hodge, Clerc y Farran, sorprendidos 
por aquella brusca aparicion, procuraban ver la cara del hombre que acababa de 
introducirse en la villa de un modo tan singular, pues su voz les era tan 
desconocida como su persona. 

- Senor de Vaudreuil, repuso el recien llegado; me dispensareis el modo de 
presentarme en vuestra casa, cuando sepais que es de gran importancia el que no 
me vean llegar aqui, asi como tambien lo es el que no me vean salir. 

- Venid, pues, caballero, respondio el amo de la casa. 

Y todos entraron en el salon, cuya puerta cerraron en seguida. 

El hombre que acababa de llegar a la villa Montcalm no era otro que el 
joven viajero en cuyo compania el Sr. Nick y su pasante habian recorrido el 
trayecto que existe entre Montreal y la isla Jesus. El senor de Vaudreuil y sus 
amigos observaron, asi como el notario lo habia hecho ya, que pertenecia a la 
raza franco-canadiense. 

He aqui lo que habia hecho despues de despedirse del Sr. Nick en la entrada 



de las calles de Laval. 

Se dirigio, en primer lugar, hacia una modesta taberna de los barrios de la 
ciudad, y alll, recostado en un rincon esperando la hora de comer, recorrio los 
periodicos que pusieron a su disposicion. Su cara impasible no dejaba traslucir 
ninguna de las impresiones que le produrian la lectura de aquellos diarios, 
redactados entonces con mucha violencia en pro o en contra de la Corona. 

La reina Victoria acababa de subir al trono, sucediendo a su tlo Guillermo 
IV, y se discutla, en apasionados artlculos, las modificaciones que el nuevo 
reinado impondria al gobierno de las provincias del Canada. Pero aun cuando 
fuese una mano femenina la que empunaba el cetro del Reino Unido, era de 
temer que se hiciera muy pesado para la colonia ultramarina. 

Hasta las seis de la tarde el joven se quedo en la taberna, en donde se hizo 
servir de comer, y a las ocho se puso de nuevo en camino. 

Si un espla la hubiera seguido entonces, le hubiese visto dirigirse hacia el 
ribazo del San Lorenzo, deslizarse entre las malezas en direccion a la villa 
Montcalm, en donde llego tres cuartos de hora despues, esperando el momento 
oportuno para presentarse, y ya sabemos como intervino en la conversacion del 
sehor de Vaudreuil y de sus amigos. 

Y ahora, en aquel salon, con las puertas y las ventanas cerradas, podian 
hablar sin temor de ser oidos. 

- Caballero, dijo entonces el senor de Vaudreuil dirigiendose a su nuevo 
huesped: ,mo os extranareis si en primer lugar os pregunto quien sois? 

- Os lo he dicho ya, senor de Vaudreuil; soy, como lo sois todos, un Hijo de 
la Libertad. 

Clary hizo un gesto involuntario de contrariedad, pues esperaba, un 
nombre, y no tal calificativo, tan comun en aquella epoca entre los partidarios de 
la causa franco-canadiense. ^Persistiria dicho joven en conservar el incognito en 
la villa Montcalm? 

- Caballero, dijo entonces Andres Farran: si nos habeis citado aqui sera sin 
duda para que conferenciemos sobre cosas de cierta importancia. Pues bien; 
antes de explicarnos con mas claridad, encontrareis muy natural que deseemos 
saber con quien vamos a hablar. 

- Hubierais dado pruebas de ser muy imprudente si no me hubieseis dirigido 
esta pregunta, respondio el joven, y no seria yo digno de perdon si rehusara 
contestaros. 

Y saco de su bolsillo una carta, que presento al senor de Vaudreuil. 

Esta carta informaba a este de la visita del desconocido, en quien sus 
partidarios y el podian tener completa confianza, aun en el caso en que les 
ocultara su nombre. Estaba firmada por uno de los principales jefes de la 



oposicion en el Parlamento, por el abogado Gramont, diputado en Quebec, 
correligionario politico del senor de Vaudreuil; el abogado anadia que si el joven 
pedia hospitalidad por algunos dias, o en Montcalm, el senor de Vaudreuil podia 
concedersela en interes de la buena causa. 

El amo de la villa comunico aquella carta a su hija, a Clerc, a Farran, y 
despues dijo: 

- Caballero, estais en vuestra casa y podeis permanecer en ella todo el 
tiempo que os plazca. 

- Todo lo mas dos dias, senor de Vaudreuil, respondio el joven, pues dentro 
de cuatro es preciso que me reuna con mis companeros en la embocadura del 
San Lorenzo. Os doy gracias por la acogida que me haceis, y os ruego me 
presteis toda vuestra atencion. 

El desconocido tomo entonces la palabra. Hablo con mucha precision del 
estado actual de los espiritus en las provincias canadienses, y afirmo que el pais 
estaba pronto a sublevarse contra la opresion de los leales y de los agentes de la 
Corona pues acababa de verlo por si mismo haciendo una campana de 
propaganda reformista, durante varias semanas, en los condados del Alto San 
Lorenzo y del Outaouais. Dijo que dentro de algunos dias iba a recorrer por 
tiltima vez las parroquias de los condados del Este para concluir de anudar los 
elementos de una proxima insurreccion, que se extenderia desde la embocadura 
del rio hasta los territorios del Ontario. A este levantamiento general, ni lord 
Gosford con los representantes de la autoridad, ni el general Colborne con 
algunos miles de uniformes colorados que formaban el efectivo del ejercito 
anglo-canadiense, podrian oponer fuerzas suficientes, y el Canada, asi lo creia 
firmemente, sacudiria por fin el yugo de sus opresores. 

- Una provincia arrancada a su pais anadio, es lo mismo que un hijo 
arrancado de los brazos de su madre. Debe de se objeto de continuas 
reclamaciones y de perpetuas luchas; es un hecho que no puede olvidarse jamas. 
Diciendo todo esto el desconocido hablaba con una sangre fria que demostraba 
cuan dueno de si era siempre y en todas partes; y, sin embargo, se dejaba ver el 
fuego que abrasaba su alma y el ardiente patriotismo que inspiraban sus 
pensamientos. Mientras que entraba en minuciosos detalles respecto a lo que 
habia hecho y a lo que iba a hacer, Clary no apartaba su mirada de el; 

todo le inducia a creer que tenia delante de ella al heroe en quien su 
imaginacion encarnaba la revolucion canadiense. 

Cuando los senores de Vaudreuil, Vicente Hodge, Clerc y Farran estuvieron 
al corriente de sus trabajos, el joven anadio: 

- Todos estos partidarios de nuestra autonomia, senores, necesitaran un jefe, 
y este surgira cuando llegue la hora de ponerse a su cabeza; mientras tanto, es 



preciso que se forme un Comite de accion para concentrar los esfuerzos 
individuales. ^E1 senor de Vaudreuil y sus amigos aceptan formar parte de ese 
Comite? Habeis sufrido todos ya, bien sea en vuestras familias o en vuestras 
personas, por la causa nacional, que ha costado la vida a nuestros mejores 
patriotas, a vuestro padre Vicente Hodge, a vuestros hermanos William Clerc y 
Andres Farran... -jPor la traicion de un miserable, caballero! respondio Vicente 
Hodge. -jSi!... jde un miserable! repitio el joven. 

Y Clary creyo sorprender una ligera alteration en su voz, tan clara hasta 
entonces. 

- Pero, anadio, ese traidor murid. -^Estais cierto de ello?... pregunto 
William Clerc. -jHa muerto! replied el desconocido, que no titubeo en responder 
de un modo afirmativo respecto a un hecho del que nunca habia podido tenerse 
corteza. -jMuerto!... jEse Simon Morgaz!... jY no he sido yo quien ha hecho 
justicia!... exclamo Vicente Hodge. 

- Amigos mios, no hablemos mas de ese traidor, dijo el senor de Vaudreuil, 
y dejadme responder a la proposicion que se nos esta haciendo. Caballero, 
repuso volviendose hacia su huesped: lo que nuestros amigos o parientes han 
hecho ya, estamos prontos a hacerlo tambien. Arriesgaremos nuestra vida como 
arriesgaron la suya, y, por consiguiente, podeis disponer de nosotros; nos 
comprometemos a hacer de la villa de Montcalm el centro de los esfuerzos de 
que habeis tornado la iniciativa. Estamos en comunicacion cotidiana con los 
diferentes Comites del distrito, y a la primera serial acudiremos todos 
indefectiblemente. ^Vuestra intention es, segun habeis dicho, partir dentro de un 
par de dias para recorrer las parroquias del Este? Sea; cuando volvais nos 
encontrareis prontos a seguir al jefe, quien quiera que sea, que despliegue la 
bandera de la independencia. 

- Vaudreuil ha hablado en nombre de todos, anadio Vicente Hodge. jNo 
tenemos mas que un pensamiento: el de libertar nuestro pais de las garras de sus 
opresores, asegurandole el derecho de ser autonomo! 

- Y sabra conquistarlo esta vez, dijo Clary de Vaudreuil adelantandose hacia 
el desconocido. 

Pero este acababa de dirigirse a la puerta del salon que daba al terrado. - 
jEscuchad, Caballeros! dijo. 

Un sordo rumor, que no se podia definir, se oia en direction a Laval. -^Que 
sera? pregunto William Clerc. -^Estallara ya algun motin? replied Andres Farran. 
-jDios quiera que no sea asi! murmuro Clary. jSeria obrar demasiado pronto! 

- Teneis razon, respondio el desconocido. 

- Pero ^que puede ser eso? pregunto el senor de Vaudreuil. jEscuchad! Ese 
ruido se aproxima. - j Se oye como una tocata de clarines! replied Andres Farran. 



Y, en efecto, el sonido de algunos instrumentos de cobre, atravesando el 
espacio, llegaba por intervalos regulares hasta la villa Montcalm. ^Seria acaso un 
destacamento que se dirigiera hacia la morada del senor de Vaudreuil? 

- Este abrio la puerta de salon, y sus amigos le siguieron al terrado. 

Todas las miradas se volvieron hacia el Oeste, pero ninguna claridad 
sospechosa se divisaba de aquel lado, siendo, por lo tanto, evidente que aquel 
rumor no se propagaba a traves de las llanuras de la isla Jesus. Y, sin embargo, el 
mido, cada vez mas cercano, llegaba hasta la villa al mismo tiempo que el 
sonido de las trompetas. -jAlll, all! es!... dijo Vicente Hodge. 

Y senalaba con el dedo el curso del San Lorenzo, remontando hacia Laval. 
En aquella direction, algunas antorchas espardan una claridad poco acentuada 
todavla, reflejada en las aguas ligeramente brumosas del rio. 

Dos o tres minutos pasaron, y despues, una embarcacion que bajaba con la 
marea atraveso el rio entre los remolinos y se aproximo a un ribazo, a un cuarto 
da milla hacia arriba. La barca contenla, unas diez personas, cuyo uniforme fue 
facil conocer merced a la luz de las antorchas. Era un constable, acompanado por 
unos cuantos agentes de polida. 

De vez en cuando la embarcacion se detenla, y en seguida, una voz, 
precedida de una llamada de trompeta, se elevaba en el aire; pero todavla era 
imposible olr distintamente lo que decla desde la villa de Montcalm. 

Debe de ser un pregon, dijo William Clerc. 

- Y es preciso, que publique algo importante, replied Andres Earran, para 
que lo haga a estas horas. 

- Esperemos un momenta, dijo el senor de Vaudreuil, y no tardaremos en 
saber... -^No os parece prudente que volvamos al salon? dijo Clary dirigiendose 
al desconocido. -^Para que retirarnos, senorita? respondio este. Lo que las 
autoridades creen preciso anunciar, debe ser bueno de oir. 

Mientras tanto, la barca, empujada por los remos y seguida por algunas 
canoas que le Servian de comitiva, habia avanzado hasta delante del terrado. 

Sono la trompeta, y he aqui lo que esta vez el senor de Vaudreuil y sus 
amigos oyeron distintamente: 

«Proclamacidn del lord Gobernador general de las provincias canadienses. 

«Hoy 3 de Septiembre de 1837. 

Se ha dispuesto precio a la cabeza de Juan-Sin-Nombre, que de nuevo ha 
aparecido en los condados del Alto San Lorenzo. Se ofrecen seis mil piastras a 
cualquiera que le detenga o le mande detener. 

Por orden de lord Gosford, 

El ministro de Polida, Gilberto Argali. 

Despues del pregon, la barca se movio de nuevo siguiendo la corriente del 



Los senores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Vicente Hodge se quedaron 
inmoviles en el terrado, envuelto en las tinieblas de la noche. Ni un solo 
movimiento se habia escapado al joven desconocido mientras que la voz del 
constable repetla las palabras de la proclama. Clary solamente, casi sin 
conciencia de lo que hacia, habia dado algunos pasos acercandose a el. 

El senor de Vaudreuil fue el primero que tomo la palabra. -jOtra prima 
ofrecida a los traidores! dijo; mas espero que, para el buen nombre de las 
provincias canadienses, sera en vano esta vez. -jBastante es, y demasiado 
tambien, que se haya podido encontrar un Simon Morgaz! exclamo Vicente 
Hodge. -jQue Dios proteja a Juan-Sin-Nombre! dijo, Clary con voz 
profundamente conmovida. 

Hubo algunos instantes de silencio. 

- Entremos, y vamonos a descansar, dijo el senor de Vaudreuil. Voy a 
conduciros a vuestra habitation, anadio dirigiendose al joven patriota. 

- Mil gracias os doy, senor de Vaudreuil, pero me es de todo punto 
imposible quedarme por mas tiempo en esta morada... -^Y por que? 

- Cuando, apenas hace una hora, acepte la hospitalidad que me ofrecisteis, 
no me encontraba en la situation en que me coloca la proclama que acabamos de 
oir. 

- Explicaos con mas claridad, caballero. 

- Mi presencia aqui no serviria mas que para comprometeros, puesto que el 
Gobernador general acaba de poner precio a mi cabeza. jSoy, Juan-Sin-Nombre! 

Y este, despues de haberse inclinado se dirigia hacia el ribazo, cuando 
Clary, deteniendole con un gesto: 

- Quedaos, dijo. 



VI 


EL SAN LORENZO 


El pintoresco valle del San Lorenzo es quiza uno de los mas vastos que las 
convulsiones geologicas hayan dibujado en la superficie del globo. M. de 
Humboldt, le atribuye una superficie de doscientas setenta mil leguas cuadradas, 
superficie poco mas o menos igual a la de Europa entera. El rio, en su caprichoso 
curso, sembrado de islas, lleno de pendientes y de caidas, atraviesa ese rico valle 
que forma el Canada frances por excelencia. Esos territorios, en que se 
establecieron los primeros individuos de la nobleza emigrante, estan repartidos 
en la actualidad en condados y distritos. En la embocadura del San Lorenzo, en 
aquella ancha bahia, se hallan el archipielago de la Magdalena, las islas del cabo 
Breton y del principe Eduardo y la gran isla de Anticosti, que las cuestas de tan 
diversos aspectos del Labrador, de Terranova y de la Acadia o Nueva Escocia, 
abrigan contra los temibles vientos del Atlantico septentrional. 

Hacia mediados de Abril es cuando empiezan a deshacerse los hielos 
amontonados por el riguroso y largo periodo invernal del clima canadiense; 
entonces el San Lorenzo se hace navegable, y los navios de gran tonelaje pueden 
remontarlo hasta la region de los lagos, esos mares de agua dulce que se 
desarrollan a traves de aquel poetico pais que con tanta justicia han llamado el 
pais de Cooper. En dicha epoca el rio, teniendo flujo y reflujo, se anima cual una 
rada en los momentos de levantarse un bloqueo. Buques de vela, steamers, 
steam-boats, balsas cargadas de maderas, barcos pilotos, de cabotaje y de pesca, 
buques de recreo y canoas de todas clases, se deslizan en la superficie de sus 
aguas, libres ya de su espesa corteza. 

Es la vida por medio ano, despues de una muerte de seis meses. 

El 13 de Septiembre, a eso da las seis de la manana, una embarcacion con 
aparejos de balandra dejaba el puertecito de Santa Ana, situado en la 
embocadura del San Lorenzo, en la orilla meridional y en la parte redonda del 
golfo. La tripulacion de esa barca se componia de cinco de esos Pescadores que 
ejercen su fructuosa profesion en las partes del rio que mas corriente tiene, cerca 
de Montreal, hasta los remansos, y que despues de tender sus redes o sus canas 






alii en donde el instinto profesional los guia, se van a vender la pesca que han 
cogido de pueblo un pueblo, o mas bien de casa en casa, pues ambas orillas del 
rio estan cubiertas por una serie apenas interrumpida de habitaciones hasta el 
llmite Oeste de la provincia. 

Un extranjero hubiera, sin fijarse mucho en ello, conocido que esos 
Pescadores eran de Acadia, por las formas de su lenguaje y por la pureza de su 
tipo conservado en esa Nueva Escocia, en donde tanto se ha desarrollado la raza 
francesa. Remontando la escala de las edades, se encontraria con seguridad entre 
sus antepasados a algunos de aquellos proscritos que medio siglo antes hablan 
sido diezmados por las tropas reales, y de los que Longfellow ha cantado las 
desgracias en su encantador poema Evangelina. En cuanto al oficio de pescador, 
es tal vez, el mejor mirado en el Canada, y sobre todo en las parroquias de la 
ribera, en la que se cuenta de diez a quince mil barcas pescadoras y mas de 
treinta mil marinos que explotan las aguas del rio y de sus afluentes. 

La embarcacion de que hemos hablado antes contenla un sexto pasajero, 
que, aun cuando iba vestido como sus companeros, no tenia de pescador mas que 
el traje. Nadie hubiera podido sospechar que bajo aquel disfraz se ocultaba el 
joven que durante cuarenta y ocho horas habla sido el huesped de los duenos de 
la villa Montcalm. Era, en efecto, Juan-Sin -Nombre. 

Durante su estancia en aquella morada se cuido mucho de no descubrir el 
incognito que ocultaba su nombre y su familia. Juan fue el unico que le dieron el 
senor y la senorita de Vaudreuil. 

En la tarde del mismo dia 3 de Septiembre, despues de acabada su 
conferencia, los senores Vicente Hodge, William Clerc y Andres Farran se 
retiraron para marcharse a Montreal; y dos dias despues de su llegada a la villa, 
Juan se despidio del senor de Vaudreuil y de su hija. jCuantas horas pasaron, 
durante esta corta hospitalidad, hablando de la nueva tentativa que iba a 
verificarse para arrancar al Canada a la dominacion inglesa! jCon que pasion oia 
Clary al joven proscrito glorificar la causa que les era tan querida a ambos! El 
abandono poco a poco la frialdad que demostro en un principio; tal vez sufriera 
la influencia del alma ardiente de la joven, cuyo patriotismo concordaba tan bien 
con el suyo. 

En la tarde del 5 de Septiembre Juan dejo al senor y a la senorita de 
Vaudreuil para tomar de nuevo su vida errante y acabar la campana de 
propaganda reformista en los condados del Bajo Canada. Antes de separarse, 
acordaron los tres reunirse otro dia en el cortijo de Chipogan, en casa de Tomas 
Harcher, de cuya familia, segun veremos, formaba parte el denodado patriota. 
^Pero la joven y el se volverian a ver, siendo asi que tantos peligros amenazaban 
su cabeza? 



Nadie en la finca, exception hecha de sus duenos, habla sabido que fuese 
Juan-Sin-Nombre el que habla estado cuarenta y ocho horas hospedado en la 
villa Montcalm; y ademas, el jefe de la casa Rip y Compania, lanzado sobre 
falsas huellas, no habia podido descubrir su retiro. Juan, por lo tanto, pudo sin 
peligro abandonar en secreto la villa, atravesar el San Lorenzo en la barca de 
paso al extremo de la isla Jesus y llegar al interior del territorio por la frontera 
americana, con el fin de atravesarla, si necesario fuese para su seguridad. Como 
en medio de las parroquias del rio alto era donde se hacian las pesquisas, y con 
razon, puesto que Juan acababa de recorrerlas, alcanzo, sin que nadie le 
conociera ni lo persiguiera, el rio San Juan, cuyo curso sirve en parte de limite a 
Nueva Brunswick; alii, en el puertecito de Santa Ana, le esperaban los atrevidos 
companeros asociados a su obra, y en los que podia confiar sin reserva alguna. 

Estos eran cinco hermanos: los mayores gemelos, Pedro y Remigio, de 
treinta y dos anos de edad, y los tres restantes, Miguel, Tony y Santiago, de 
veintinueve, veintiocho y veintisiete respectivamente, cinco de los numerosos 
hijos de Tomas Harcher y de su mujer Catalina, domiciliados en el condado de 
Laprairie y arrendatarios del cortijo de Chipogan. 

Algunos, anos antes, despues de la insurrection de 1831, Juan-Sin-Nombre, 
perseguido de cerca por la policia, encontro asilo en aquella alqueria, que 
ignoraba perteneciera al senor de Vaudreuil. Tomas Harcher recibio al fugitivo, 
le admitio en su familia como a hijo, sabiendo que daba asilo a un patriota, pero 
ignorando que ese patriota, era Juan-SinNombre. 

Mientras permanecio en el cortijo, Juan, a quien se lo conocia solo con este 
nombre se unio estrechamente con los hijos mayores de Tomas Harcher, pues sus 
sentimientos eran en un todo iguales a los suyos, siendo intrepidos partidarios de 
la reforma y encerrando en su corazon ese odio instintivo contra todo lo que 
pertenecia a la raza anglosajona, lo que olia a ingles, como se decia entonces en 
el Canada. 

Cuando el joven patriota abandono a Chipogan, se embarco con los cinco 
hermanos, que recorrian el rio desde Abril hasta Septiembre. Para todo el mundo 
era pescador; esto le daba entrada en todas las casas de las parroquias de la 
ribera; asi es como pudo burlar constantemente las pesquisas de la policia y 
preparar un nuevo movimiento insurreccional. 

Antes de su llegada a la villa Montcalm habia recorrido los condados del 
Outaouais, en la provincia del Ontario, y ahora, remontando el rio desde su 
embocadura hasta Montreal, daria las ultimas instrucciones a los habitantes de 
los condados del Bajo Canada, que tantas veces repetian, acordandose de los 
franceses de antano: «;Cuando volveremos a ver a nuestra buena gente!» 

La embarcacion acababa de dejar el puerto de Santa Ana, y aun cuando la 



marea empezaba a bajar, una fresca brisa que soplaba del Este permitia navegar 
contra la corriente, con ayuda de la vela mayor, la flecha y los foques, mandados 
izar por Pedro Harcher, patron del Champlain, que as! se llamaba la barca 
pescadora. 

El clima del Canada, menos templado que el de los Estados Unidos, es muy 
calido en verano y muy frio en el invierno, por mas que su territorio se halle en 
la misma latitud que Francia. Esto consiste probablemente en que las aguas 
templadas del Gulf-stream, apartadas de su litoral, no moderan los excesos de su 
temperatura. 

Durante la primera quincena de Septiembre el calor fue sumamente fuerte, 
y las velas del Champlain se hinchaban a impulsos de una brisa ardiente. 

- El dla sera rudo hoy, dijo Pedro, sobre todo si el viento cae a la hora de la 
siesta. 

- SI, respondio Miguel; y jojala el demonio se llevara los mosquitos y los 
rinifes negros, cuya picadura es insufrible! 

Los hay a millares en esta playa de Santa Ana. 

- Hermanos, pronto terminaran los calores y gozaremos de las dulzuras del 
verano indio. 

El que acababa de dar a sus companeros esa fraternal calificacion, era Juan. 
Y tenia razon alabando la hermosura 

del indian summer del Canada, que se verifica mas particularmente en los 
meses de Septiembre y de Octubre. -^Pescamos esta manana, le pregunto Pedro 
Harcher, o continuamos remontando el rio? 

- Echemos las canas hasta las diez, respondio Juan. Despues vamos a 
vender el pescado a Matane. 

- Entonces demos una bordada hacia la punta de Mons, replied el patron del 
Champlain. Las aguas son alii mejores, y volveremos sobre Matane durante la 
pleamar. 

Tendieron las escotas, y la embarcacion orzo, bien apoyada por la brisa, 
mientras que la corriente la empujaba por la cala, y se dirigio en linea oblicua 
hacia la punta de Mons, situada en la orilla septentrional del rio, cuya anchura 
mide en ese sitio nueve o diez leguas. 

Despues de una hora de navegacion, el Champlain disminuyo su velocidad, 
y con el foque barloventado empezaron a pescar. La barca se encontraba en el 
centro de aquel magnifico remanso, rodeado por una zona de terrenos cultivables 
que se extiende al Norte hasta la base de las primeras ondulaciones de la sierra 
de los Laurentidas, al Sur hasta los montes Notre-Dame, cuyos picos mas 
elevados dominan en mil trescientos pies de altura el nivel del mar. 

Pedro Harcher y sus hermanos eran muy habiles en su oficio, que ejercian 



en todo el curso del rio. En medio de las mas rapidas corrientes y las barras de 
Montreal, coglan multitud de sabalos por medio de haces de ramaje. 

En los alrededores de Quebec pescaban salmones y otros peces, arrastrados 
en la epoca de la cria, a las aguas mas dulces del alto rio. Era muy raro que su 
pesca no fuese en extremo fructuosa. 

Durante aquella manana, la cata fue abundantlsima, y varias veces las redes 
se llenaron de tal modo, que estuvieron a punto de romperse; as! es que a eso de 
las diez, el Champlain, abriendo sus velas, puso la proa al Noroeste para navegar 
hacia Matane. 

Y, en efecto, les convenla dirigirse cuanto pudieran a la ribera meridional, 
pues al Norte las aldeas y los pueblos, estan muy lejos unos de otros, y la 
poblacion es muy escasa en aquella arida region. Y esto se comprende, siendo, 
dicho territorio formado por un amontonamiento de rocas caoticas; el 
rendimiento de los vegetales es casi nulo, si se exceptua el valle del Saguenay, 
que es terreno de aluvion, por el que corre el sobrante de las aguas del lago San 
Juan, y los ricos bosques que cubren alguna parte del polo. 

Lo contrario sucede al Sur; all! la tierra es muy fecunda, las parroquias 
tienen mas importancia, los pueblos son mas numerosos, y, como lo hemos dicho 
ya, aquella ribera parece un panorama de habitaciones que se desarrolla desde 
las bocas del San Lorenzo hasta la altura de Quebec. Si los viajeros, son atraldos 
por pintoresco del valle del Saguenay o de la Malbaie, los banistas canadienses o 
americanos, particularmente aquellos que huyen de la ardiente temperatura de la 
Nueva Inglaterra, buscando las frescas zonas del gran rio, frecuentan con 
preferencia su orilla meridional. 

Al mercado de Matane llevo el Champlain sus primeras cargas de pescado. 
Juan y dos de los hermanos Harcher, 

Miguel y Tony, fueron de puerta en puerta ofreciendo el producto, de su 
pesca. 

Si alguien se hubiese fijado en ciertos detalles, hubiera podido observar que 
Juan se quedaba en algunas de aquellas casas mas tiempo del que necesitaba en 
realidad su trafico; que penetraba en lo interior de las habitaciones, y que 
hablaba algunas palabras, no con los criados, sino con los amos, y tambien que 
en ciertas viviendas de modestas condiciones entregaba a veces mas dinero que 
el que sus companeros reciblan como precio de su mercanria. 

Lo mismo sucedio, durante varios dlas en los diversos pueblos de la costa 
meridional, en Rimouski, en Bic, en Trois-Pistoles y en la playa de Caconna, una 
de las estaciones balnearias mas preferidas en aquella orilla del San Lorenzo. 

En la Riviere-du-Loup, pequena ciudad en la que Juan se detuvo en la 
manana del 17 de Septiembre, el Champlain recibio la visita de los agentes 



encargados de la vigilancia especial del rio; pero nada sucedio, porque hada 
algunos anos ya que figuraba Juan en el rol de la balandra como uno de los hijos 
de Tomas Harcher, y jamas hubiera sospechado la polida que, debajo del traje de 
pescador acadiense, se ocultaba el proscrito cuya cabeza valla ahora seis mil 
piastras para cualquiera que la entregase. 

Luego, cuando los agentes terminaron su visita, dijo Pedro Harcher: 

- Tal vez fuera mejor que buscasemos un refugio en la orilla opuesta. 

- Ese es tambien nuestro parecer, dijo Miguel. 

- por que? pregunto Juan. ^Nuestra harca ha parecido acaso sospechosa 
a esos hombres? ^Ha ocurrido alguna novedad durante la visita? es que 
pueden dudar de que yo pertenezca a la familia Harcher, como tu y como tus 
hermanos? -jPues me parece que perteneces a ella de verdad! exclamo Santiago, 
el mas joven de los cinco, y que poseia un caracter muy alegre. Nuestro buen 
padre tiene tantos hijos, que uno mas no le estorbaria mucho, y bien podria 
equivocarse en el numero. 

- Ademas, anadio Tony, te quiero como si lo fueras en realidad, y nosotros 
como si una misma sangre corriera por nuestras venas. 

- Y asi sucede Juan. ^No somos, como tu, de raza francesa? dijo Remigio. 

- Es cierto, respondio Juan. Sin embargo, creo que nada tenemos que temer 
por parte de la polida. -jNadie se arrepiente nunca por haber tenido prudencia! 
replied Tony. 

- No, sin duda, respondio Juan, y si es unicamente la prudencia el motivo 
que induce a Pedro a proponer que atravesemos el rio... -jPor prudencia, si, 
replied el patron del Champlain, porque el tiempo va a cambiar! 

- Eso ya es otra cosa, contesto Juan. 

- Mira, repuso Pedro. La borrasca de Noreste no tardara en levantarse, y 
tengo asi como un presentimiento de que ya a ser muy dura. Lo adivino. ;Oh! 
hemos arrostrado otras muchas, pero es menester pensar en nuestra barca, y no 
quiero exponerla a que se pierda en las rocas de la Riviere-du-Loup o de 
Kamouraska. -jPues bien, sea! respondio Juan. Alcancemos la orilla del Norte 
por el lado de Tadousac, si es posible, y desde alii remontaremos la corriente del 
Saguenay hasta Chicoutini; no perderemos ni mucho tiempo ni gran trabajo. - 
jVamos pronto, entonces! Exclamo Miguel. Pedro tiene razon, ese bribon de 
Noreste no tardara en llegar, y si tomara al Champlain por el costado haciamos 
cien veces mas camino hacia Quebec que el que hay basta Tadousac. 

Las velas fueron orientadas lo mejor posible, y poniendo la proa en 
direccion del Norte, la balandra empezo a ir en contra del viento, que se alargaba 
cayendo poco a poco. 

Las tempestades de Noreste no son alii, desgraciadamente, raras, aun en el 



verano: bien sea que no duren sino dos o tres horas, o que se desencadenen 
durante una semana entera, traen siempre consigo, las heladas brumas del Golfo 
e inundan el valle con lluvias torrenciales. 

Eran los ocho de la noche. Pedro Harcher no se habla equivocado a la vista 
de ciertas nubes, agudas como flechas, diciendo que iba a haber borrasca y que 
el tiempo apremiaba para buscar un abrigo en la orilla septentrional. 

Cinco o seis leguas, a lo sumo, separan Riviere-du-Loup de la embocadura 
del Saguenay; pero costo mucho trabajo recorrerlas. Un golpe de aire se lanzo 
como una tromba en el Champlain cuando estaba, a la tercera parte del camino, 
haciendose preciso reducir el velamen al bajo rizo; y, sin embargo, la balandra se 
vio acometida de tal modo por el viento, que hubo temores de que los mastiles se 
rompiesen al nivel del puente. La superficie del rio, agitada como debla serlo el 
mar en el Golfo, se levantaba en olas enormes, que pegaban contra la roda del 
Champlain y lo cubrian por completo. Era, un tiempo muy duro para una 
embarcacion de una docena de toneladas; pero su tripulacion tenia mucha sangre 
frla y era habil en la maniobra. 

Varias veces habla arrostrado grandes tempestades cuando se aventuraba a 
navegar entre Terranova y el cabo Breton, y era permitido, por lo tanto contar 
con sus cualidades marineras, como con la solidez de su casco. 

Sin embargo, Pedro Harcher se vio muy apurado para llegar a la 
embocadura del Saguenay y tuvo que luchar durante tres horas mortales, y 
cuando llego el reflujo, si bien favorecio la marcha de la balandra, hizo tambien 
mas temible el choque de las olas. 

Quien no haya presenciado una de esas borrascas del Noreste a traves del 
valle del San Lorenzo, desenvuelto en tanta anchura, no puede imaginarse su 
extremada violencia. 

Son un verdadero azote para los condados situados mas abajo de Quebec. 

Felizmente el Champlain, despues de haber hallado el abrigo de la orilla 
septentrional, pudo refugiarse, antes de que cerrara por completo la noche, en la 
embocadura del Saguenay. 

La borrasca no duro mas que algunas horas; asi es que al amanecer del 19 
de Septiembre, Juan pudo continuar su campana remontando el Saguenay, cuyo 
curso se desarrolla al nivel de aquellos altos acantilados de los cabos de la 
Trinidad y de la Eternidad, que miden mil ochocientos pies de altura. Aquel 
pintoresco pais ofrece a las miradas los mas hermosos sitios, las mas extranas 
vistas de la provincia canadiense, y entre otras, aquella maravillosa bahia, de 
jHa-H! nombre onomatopeyico que le ha dado la admiracion de los viajeros. 

El Champlain llego a Chicoutini, en donde Juan pudo entrar en relacion con 
los miembros del Comite reformista, y al dia siguiente, aprovechando la marea 



de la noche, tomo la direction de Quebec. 

Pero Pedro Harcher y sus hermanos, no olvidaban que eran Pescadores de 
oficio, y todas las noches tendlan sus redes y sus canas, y a la madrugada 
arribaban a los numerosos pueblos de ambas orillas. De este modo recorrieron la 
ribera septentrional, de un aspecto casi salvaje, a lo largo del condado de 
Charlevoix, desde Tadoussac hasta la bahla de San Pablo, los pueblos de La 
Malbaie, San Ireneo, Nuestra Senora de los Desplomamientos, cuyo nombre 
significativo esta por demas justificado por su situation en medio de un caos de 
rocas. Visitaron tambien las costas de Beauport y de Beaupre, en donde Juan 
trabajo con utilidad para el partido, desembarcando en Chateau Richer y de spues 
en la isla de Orleans, situada mas abajo de Quebec. 

En la orilla meridional el Champlain hizo escala sucesivamente en San 
Miguel y en la Punta Levis. En estos ultimos tuvieron que tomar ciertas 
precauciones, por la excesiva vigilancia que se ejercia en aquella parte del rio, y, 
tal vez hubiera sido mas prudente no detenerse en Quebec, adonde llego la 
balandra a la caida de la tarde del 22 de Septiembre; pero Juan estaba citado con 
el abogado Sebastian Gramont, uno de los mas ardientes diputados de la 
oposicion canadiense. 

Cuando la oscuridad se hizo completa, Juan se dirigio hacia los barrios altos 
y llego, por la calle del Petit-Champlain, a la casa de Sebastian Gramont. 

Las relaciones del joven patriota con el abogado tenian ya algunos anos de 
fecha, pues el diputado, de treinta y seis anos de edad, se habia mezclado en 
todas las manifestaciones politicas de los ultimos anos, y en particular en 1835, 
en las que figure personalmente. De esto resulto que ambos se conocieran y 
simpatizaran, pero Juan- Sin- Nombre no descubrio nunca nada ni de su origen 
ni de su familia, y Sebastian Gramont no sabia mas que, llegada la hora propicia, 
el joven se pondria a la cabeza de los insurrectos; asi es que, no habiendole 
vuelto a ver desde la tentativa que aborto en 1835, le esperaba con la mas viva 
impaciencia. 

Cuando Juan llego, fue cordialmente acogido. 

- No puedo estar aqui mas que algunas horas, dijo. 

- Entonces, respondio el abogado, empleemoslas en hablar del pasado y del 
presente. -jDel pasado!... jno! repuso Juan. De presente... del porvenir... sobre 
todo de porvenir. 

Sebastian Gramont, desde que conoci a Juan, habia reflexionado muchas 
veces respecto a la conducta de este, y sospechaba que existia en la vida del 
joven patriota un sufrimiento del que no adivinaba la causa, pues guardaba con 
el una reserva tal, que hasta evitaba darle la mano cuando se veian. El abogado 
no le pregunto nunca nada, diciendose que cuando conviniera a su amigo 



confiarle sus secretos, 

estaria siempre pronto para escucharle y consolarle, si necesario fuese. 

Durante las pocas horas que estuvieron juntos, ambos no hablaron mas que 
de la situation politica. El abogado participo a Juan el estado de los espiritus en 
el Parlamento, y este a su vez puso a Sebastian Gramont al corriente de las 
medidas ya tomadas, en prevision de un proximo levantamiento; la formation de 
un Comite de concentration en la villa Montcalm, los resultados de su viaje en el 
Alto y el Bajo Canada, no quedandole ya sino recorrer el distrito de Montreal 
para acabar su campana propagandista. 

El abogado le escucho con extremada atencion y auguro favorablemente de 
los progresos que la causa nacional habia hecho durante las ultimas semanas, 
pues no existia ni una aldea ni un pueblo en el que no se hubiera repartido dinero 
para comprar armas y municiones, y que no esperara la serial de la insurrection 
para tomar en ella parte activa. 

Juan supo entonces cuales eran las ultimas disposiciones adoptadas por las 
autoridades de Quebec. 

- En primer lugar, mi querido Juan, le dijo Sebastian Gramont, ha corrido el 
rumor de que estuvisteis aqui hara cosa de un mes. Muchas pesquisas se hicieron 
para descubrir vuestro retiro, y hasta vinieron a mi casa, en donde decian que 
habiais estado. A ese proposito recibi la visita de varios agentes, y entre otros la 
de cierto Rip... -jRip! exclamo Juan con voz ahogada, como si este nombre 
hubiera quemado sus labios al pronunciarlo. 

- Si; el jefe de la casa Rip y Compania respondio Sebastian Gramont, y no 
olvideis que ese polizonte es de los mas peligrosos. -jPeligroso! murmurd Juan. 

- Es preciso que desconfieis de el, anadio Sebastian Gramont. -jDesconfiar! 
replied Juan. ;Si, hay que desconfiar, porque es un miserable! -^Le conoceis? 

- Le conozco, replied Juan que habia recuperado su sangre fria; pero el a mi 
no. -jEsto es lo mas importante! anadio el abogado, algo sorprendido por la 
actitud de Juan. 

Pero este, llevando la conversacion a otro terreno, interrogo al abogado 
respecto a la marcha de la politica en el Parlamento durante las ultimas semanas. 

- En la Camara, respondio el abogado, la oposicion ha llegado al periodo 
algido. Papineau, Cuvillier, Quesnal y Bourdage atacan todos los actos del 
Gobierno. Lord Gosford quisiera prorrogar la Camara, pero comprende que esto 
daria lugar a una sublevacion. -jDios quiera que no lo haga antes de que estemos 
prontos! replied Juan. jOjala los jefes no precipiten imprudentemente las cosas! 

- Se les avisara, y no haran nada que pueda contrariar nuestros proyectos. 
No obstante, en prevision de un proximo movimiento, han sido tomadas ciertas 
medidas por el Gobernador general; sir John Colborne ha concentrado las tropas 



de que pueda disponer, de modo que pueda mandarlas a toda prisa a los 
principales pueblos de los condados del San Lorenzo, en donde, segun dicen, ha 
de principiar la lucha -All! y en otros veinte puntos a la vez; as! lo espero por lo 
menos, respondio Juan. Importa que la poblacion canadiense se levante en masa 
en el mismo dla y a la misma hora, y que los burocratas sean agobiados por el 
numero. Si el movimiento no fuera mas que local, se correria el riesgo de que le 
ahogaran en su principio, y en esta conviccion, para generalizarlo, he recorrido 
las parroquias del Este y del Oeste, y voy a visitar las del Centro. Pienso partir 
esta misma noche. 

- Partid, pues, amigo Juan; pero no echeis en olvido que los soldados y los 
voluntarios de sir John Colborne estan con intencion y estrategicamente 
acantonados alrededor de Montreal, al mando de los coroneles Gore y Witherall. 
All! sera, sin duda, en donde tengamos que sufrir el mas temible choque. 

- Todo estara combinado para que obtengamos ventaja desde los primeros 
tiros, respondio Juan. Precisamente, el comite de la villa Montcalm esta muy 
bien situado en prevision de una comun accion, y conozco la energia del senor 
de Vaudreuil que lo dirige, y ademas en los condados de Vercheres, de San 
Jacinto, de Laprairie, cercanos al de Montreal, los mas ardientes Hijos de la 
Libertad han comunicado a los habitantes de las ciudades, de los pueblos y de las 
aldeas, el fuego de su patriotismo. 

- El mismo clero lo aviva tambien, replied Sebastian Gramont. En publico y 
en particular, en los sermones como en las conversaciones, nuestros sacerdotes 
predican en contra de la tirania anglosajona. Hace algunos dias que, aqui mismo, 
en la catedral, un joven predicador se ha atrevido a hacer un llamamiento al 
sentimiento nacional, y sus palabras han tenido tal resonancia, que el ministro de 
Policia ha querido mandarlo prender. Mas por prudencia, lord Gosford, deseoso 
de atraerse al clero canadiense, se ha opuesto a tal rigor, contentandose con 
obtener del Sr. Obispo que ese sacerdote saliese de la ciudad (como lo ha hecho), 
y ahora prosigue su mision en las parroquias del condado de Montreal. Es un 
verdadero tribuno de la catedra sagrada; posee una elocuencia que arrastra las 
masas y no le detiene ninguna consideration personal. Seguramente que ese 
joven sacrificaria, en pro de la causa nacional, su libertad y hasta su vida. -<jY 
decis que ese sacerdote de quien hablais es joven? pregunto Juan. 

- Apenas tendra treinta anos. -<cA que Orden pertenece? 

- A los sulpicianos. -^Y como se llama? 

- El abate Joann. ^Evoco este nombre un recuerdo en el espiritu de Juan? 

Sebastian Gramont debio pensarlo asi porque el joven patriota quedo 

silencioso durante algunos instantes, y despues se despidio del abogado y se 
marcho, no obstante las instancias de este para que se quedase en su casa hasta el 



dia siguiente. 

- Mil gracias, mi querido Gramont, dijo. Importa mucho que me retina a mis 
companeros antes de la medianoche, porque tenemos que partir durante la marea 
alta. 

- Id, pues, Juan, respondio el abogado. Que vuestra, empresa tenga o no 
exito, siempre sereis uno de los que mas habran trabajado en favor del pais. - 
jNada habre hecho mientras este bajo el yugo de Inglaterra! exclamo el joven 
patriota; y si algtin dia llegara a libertarle, aun a costa de mi vida... 

- Os deberia eterno agradecimiento, respondio Gramont. -jNada me 
deberia! 

Tras estas palabras, ambos amigos se separaron, y despues de volver al 
Champlain, que estaba anclado a poca distancia de la orilla, Juan y sus 
companeros siguieron la corriente hacia Montreal. 


FIN DEL CUADERNO PRIMERO 




CUADERNO SEGUNDOI 


DESDE QUEBEC A MONTREAL 


A media noche, la balandra habia andado ya algunas millas. Pedro Harcher 
maniobraba con toda seguridad en medio de la noche, alumbrada por la luna 
llena, aun cuando tenia que correr algunas bordadas, porque el viento, que 
soplaba del Oeste, no era mas que una fresca brisa. 

El Champlain no se detuvo hasta poco tiempo antes de amanecer. Ligeras 
brumas ocultaban a la vista, en aquel momento, las anchas praderas que se 
hallaban mas alia de los ribazos; pero pronto la cima de los arboles, agrupados 
mas alia, salio por encima de esos vapores que el sol empezaba a disolver, y el 
curso del rio se hizo mas visible. 

Numerosos Pescadores habian empezado ya su faena, arrastrando sus redes 
y sus canas a remolque de esas pequenas embarcaciones que no abandonan casi 
nunca el alto curso del San Lorenzo o sus afluentes de la derecha y de la 
izquierda. El Champlain se perdio en medio de esta flotilla, entregada a sus 
matutinas ocupaciones, entre las riberas de los condados de Port-Neuf y de 
Lothiniere. 

Los hermanos Harcher se pusieron tambien al trabajo, despues de haber 
echado el ancla del lado septentrional. Necesitaban algunas banastas de pescado 
para ir a venderlo en los pueblos en cuanto la marea permitiese remontar el rio a 
pesar de la corriente. 

Durante la pesca, algunas canoas hechas con cortezas de arboles, abordaron 
al Champlain. Eran dos o tres de esos esquifes tan ligeros que pueden llevarse al 
hombro cuando hay que pasar los portages, o sea el espacio en que una corriente 
de agua no se puede atravesar por causa de las rocas que obstruyen el paso, las 
caidas o saltos que ofrecen una barrera infranqueable, las corrientes demasiado 
rapidas y las ollas que turban con tanta frecuencia los rios canadienses. 

Los tripulantes de estas canoas eran la mayor parte de raza india; venian a 
comprar pescado, que transportaban despues a las aldeas y pueblos del interior, 
en donde penetraban sus embarcaciones por los multiples rios de su territorio. 

Varias veces tambien fueron canadienses los que se aproximaron al 







Champlain. Hablaban algunos minutos con Juan, dirigiendose despues a la orilla 
para cumplir la mision que les habia sido confiada. Si los hermanos Harcher no 
hubiesen buscado en la pesca, durante aquella manana, mas que la ganancia o el 
placer, su ambicion hubiese quedado ampliamente satisfecha, pues redes y canas 
hicieron maravillas cogiendo un sinnumero de solios, tencas y otras especies que 
abundan en los rios del. Canada, los maskinongis y touradis, muy apreciados en 
el Norte de America. 

Pescaron tambien bastante cantidad de esos peces blancos que buscan con 
afan, por la fineza de su carne, las personas de gusto delicado. Por lo tanto, se 
haria buena acogida en los pueblos a los Pescadores del Champlain, y asi 
sucedio, en efecto. 

Los favorecia ademas un tiempo magnifico; ese tiempo especial, si asi 
puede decirse, del feliz e incomparable valle del San Lorenzo. jQue delicioso 
aspecto presentaban los campos desde los ribazos del rio hasta el pie de la sierra 
de los Laurentidas! Y, segun la poetica expresion de Fenimore Cooper, eran mas 
hermosos que nunca por haberse revestido de su librea otonal, verde y amarilla, 
que duraria basta los primeros frios. 

El Champlain arribo en primer lugar en el limite del condado de Port-Neuf, 
situado en la orilla izquierda. En el pueblo de este nombre, asi como en los de 
Santa Ana y de San Estanislao, nuestros Pescadores hicieron negocios bastante 
buenos, por mas que en algunos puntos el Champlain dejara mas dinero que el 
que recogia como producto de la pesca; pero los hermanos Harcher no pensaban 
siquiera en quejarse. 

Durante los dos dias siguientes, Juan navego asi de una a otra orilla. En el 
condado de Lothiniere, en la ribera derecha, estuvo en Lothiniere y en San Pedro 
de los Bosquecillos; en el condado de Champlain, en la opuesta orilla, en 
Batiscan; despues, volviendo otra vez a la derecha, visito Gentilli, Doucette, y 
los principales reformistas recibieron sus ordenes. En Nicolet se puso en relacion 
con uno de los personajes mas influyentes, ardoroso partidario de la causa 
nacional; este era el senor Aubineau, juez de paz y comisario del distrito. Alb, 
como en Quebec, Juan tuvo noticia de que el abate Joann acababa de recorrer las 
parroquias del condado de Nicolet, y de que sus predicaciones habian inflamado 
los espiritus hasta tal punto, que los habitantes deseaban empunar las armas para 
libertar la patria. Despues el Sr. Aubineau le entero minuciosamente de cuanto le 
haria falta en municiones y armas para el dia de la insurreccion. 

- Pronto recibireis todo lo necesario, le dijo Juan. Un tren de maderas ha 
debido salir de Montreal la noche pasada, y no puede tardar en llegar aqui; trae 
fusiles, polvora y plomo. Estareis, por consiguiente, armados desde luego; pero 
no os movais antes de tiempo, y si fuera preciso, podeis comunicaros con el 



Comite de la villa Montcalm, en la isla Jesus, escribiendo a su presidente. -^No 
es este el senor de Vaudreuil? 

- EL mismo. 

- Seguire vuestras ordenes. -^No me habeis dicho, repuso Juan, que el abate 
Joann habia estado en Nicolet? 

- Aqui se hallaba hara unos cinco o seis dias. -^Sabeis hacia donde se ha 
dirigido? 

- A1 condado de Vercheres, y en seguida, si no me equivoco, ira al de 
Laprairie. 

Juan se despidio del juez de paz y volvio a bordo del Champlain, al mismo 
tiempo que los hermanos Harcher se retiraban despues, de haber vendido todo el 
pescado que poseian. Atravesaron entonces el rio en linea oblicua, navegando 
hacia el condado de San Mauricio. 

En la embocadura del rio de este nombre se eleva uno de los mas antiguos 
pueblos del pais; el burgo de los Tres-Rios, situado al principio de un valle 
fertilisimo. En aquella epoca acababan de establecer alii una fundicion de 
canones dirigida por una Sociedad franco-canadiense, que no empleaba sino 
obreros del mismo origen. 

Esta fundicion, recientemente creada, estaba aun en su periodo de 
organization: algunos meses mas tarde, los reformistas hubieran podido, tal vez, 
abastecerse alii de esas bocas de fuego, de las que desgraciadamente carecian. 
Sin embargo, era posible que, trabajando dia y noche, pudiesen oponer a la 
artilleria de las tropas reales los primeros canones fundidos en San Mauricio. 
Juan tuvo respecto de esto una importante conferencia con los jefes del Comite 
de aquella ciudad, pues si las piezas se fabricasen con tiempo, no faltarian brazos 
para servirlas.. 

Al salir de los Tres-Rios, el Champlain siguio a la izquierda la ribera del 
condado de Maskinongi, arribo a la pequena ciudad del mismo nombre y 
despues desemboco, en la noche del 24 al 25 de Septiembre, en un ensanche 
bastante grande del San Lorenzo, que llaman el lago de San Pedro. 

Alii se desarrolla, en efecto, una especie de lago de cinco leguas de 
longitud, sirviendole de limite, rio arriba, una serie de islotes que se extienden 
desde Berthier, pueblo del condado del mismo nombre, hasta Lorel, que 
pertenece al de Richelieu. 

En dicho sitio los hermanos Harcher tendieron sus redes, o mas bien las 
pusieron en reata, y, servidos por la corriente; continuaron remontando el rio con 
pequena velocidad. 

Espesas nubes cubrian el cielo, y la oscuridad era tan profunda, que se hacia 
imposible distinguir las orillas ni en el Sur. 



Un poco antes de media noche, Pedro Harcher, de guardia en la proa, diviso 
una luz que brillaba en lontananza. 

- Sera sin duda el farol de un buque que sigue la corriente, dijo Remigio, 
quien habia ido a juntarse con su hermano. -jAtencion a las redes! replied 
Santiago; hay treinta brazas fuera y se perderian si ese buque nos cogiera de 
costado. 

- Pues bien, naveguemos a estribor, dijo Miguel; a Dios gracias, el espacio 
no nos falta.. 

- No, respondio Pedro; pero el viento no nos ayuda y vamos a perder el 
r umbo. 

- Mas valiera recoger las redes, dijo Tony; seria mas seguro... 

- Tienes razon, no perdamos tiempo, replied Remigio. 

Los hermanos Harcher se preparaban a retirar sus artefactos a bordo, 
cuando Juan les dijo: -^Estais ciertos de que lo que veis es un buque que se deja 
conducir por la corriente? 

- No, puedo asegurarlo, respondio Pedro; pero, sea lo que fuere, se 
aproxima con mucha lentitud y la luz esta muy cerca del agua. 

- Tal vez sea una cage... dijo Santiago. 

- Si asi fuera, replied Remigio, es un motivo mas para evitarla. Dificil seria 
desenredarnos si nos cogiese. jVamos, recojamos pronto! 

Y, en efecto, el Champlain hubiera con seguridad perdido sus redes, si los 
hermanos Harcher no se hubiesen apresurado a subirlas a bordo sin darse 
siquiera el tiempo de sacar los peces enredados entre las mallas. No habia un 
instante que perder, pues la luz se encontraba apenas a doscientas o trescientas 
brazas de distancia. 

Se llaman cages en el Canada, a las balsas de madera compuestas de sesenta 
o setenta cribs, es decir, secciones a manera de trenes, cuyo conjunto comprende 
por lo menos mil pies cubicos. Desde el dia; en que el deshielo permite navegar 
por el rio, numerosos cages bajan hacia Montreal o Quebec, procedentes de 
aquellos inmensos bosques del Oeste, que son una de las inagotables riquezas de 
la provincia canadiense. 

Esas cages, esas balsas enormes; se forman con troncos de arboles 
escuadrados en el bosque por el hacha del lenador, o con vigas y tablas aserradas 
en las fabricas establecidas, utilizando las caidas de las Calderas en el rio 
Outaouais. 

Millares de esos trenes bajan asi desde Abril hasta mediados, de Octubre, 
evitando las corrientes demasiado fuertes o los saltos del agua, por medio de 
resbaladeros construidos sobre el fondo de estrechos canales de rapida 
pendiente. Si bien algunas de estas cages se detienen en Montreal para proveer al 



cargamento de los buques que transportan aquellas maderas a los mares de 
Europa, la mayor parte siguen hasta Quebec, pues es donde esta el centro de 
explotacion de los buques, cuyo rendimiento suma cada ano veinticinco o treinta 
millones de pesetas en provecho del comercio canadiense. 

Esos trenes de madera son un gran estorbo para la navegacion por el rio, 
sobre todo cuando penetran en alguno de los brazos intermedios, cuya anchura 
suele ser muy reducida. Abandonados a la corriente del reflujo, mientras dura es 
casi imposible dirigirlos. Los buques, barcas pescadoras y otros tienen que tener, 
pues, el cuidado de separarse de su paso si no quieren arriesgar un abordaje que 
les causaria serias averias. Se comprende por que los hermanos Harcher no 
titubearon en recoger sus redes, tendidas al paso de la cage, que la calma les 
impedla evitar. 

Santiago no se habla equivocado; era, en efecto, una balsa que bajaba el rio. 
Un farol, colocado a proa, indicaba el rumbo que segula, y no estaba mas que a 
unas veinte brazas de distancia cuando nuestros Pescadores acabaron de recoger 
sus redes. 

Entonces, en medio del silencio de la noche, una voz bien timbrada entono 
esa antigua cancion del pals, que es, segiin hace notar el Sr. Reveillaud, un 
verdadero canto nacional, si bien (preciso es confesarlo), lo es mas por el tono 
que por las palabras. Era facil conocer por su acento y por el modo de pronunciar 
con la boca muy abierta el diptongo ai, que el cantor, que no era otro que el 
patron de la cage, era canadiense de origen frances. 

He aqui lo que cantaba: 

Volviendo de las bodas estaba muy cansado, y a la clara fuente me fui a 
descansar... 

Juan conocio sin duda la voz del que cantaba, porque acercandose a Pedro 
Harcher en el momento en que el Champlain dejaba caer sus remos para 
apartarse de la cage: 

- Aborda, le dijo. -^Que aborde?... replied Pedro. -jSi!... jes Luis 
Lacasse!... -^Vamos a conversar con el?... 

- Cinco minutos nada mas, respondio Juan. No tengo mas que decirle 
algunas palabras. 

En un instante Pedro Harcher, despues de un golpe dado en el timon, se 
aproximo al tren de madera, en el que amarro al Champlain por la proa. 

El cantor, viendo esa maniobra, interrumpio su cancion para gritar: -jEh, los 
de la balandra!... jTened cuidado! -jNo hay peligro, Luis Lacasse! respondio 
Pedro Harcher; es el Champlain. 

De un salto Juan acababa de subir al tren de maderas, reuniendose con el 
patron, que le dijo en cuanto pudo conocerle, merced a la luz del farol: 



- Siempre estoy pronto a serviros, senor Juan. 

- Gracias, Lacasse. 

- Contaba encontraros en el camino y estaba decidido a esperar al 
Champlain en mi proxima parada durante la marea alta; pero puesto que estais 
aqui... 

- ^Esta todo a bordo? pregunto Juan. -jTodo, y bien oculto entre los 
maderos y las vigas!... 

Esta muy bien arreglado, os lo aseguro, anadio Luis Lacasse, sacando un 
eslabon para encender su pipa. 

- Los aduaneros, ^han practicado algun registro? 

- Si... en Vercheres... Se quedaron lo menos media hora charla que te 
charla... Pero nada han visto... esta todo como en una caja... -^Cuanto?... 
pregunto Juan. 

- Doscientos fusiles. -^Y sables? 

- Doscientos cincuenta. -^De donde vienen?... 

- Del Vermont. Nuestros amigos los americanos han trabajado bastante y no 
nos cuesta muy caro, solo que han tenido mucho que hacer para transportarlo 
hasta el fuerte Ontario, en donde nos lo han entregado; pero ya se vencieron 
todas las dificultades. -^Ylas municiones?... 

- Llevo tres toneles de polvora y algunos miles de balas. 

Si cada una de ellas mata a un hombre, pronto veremos el Canada limpio de 
uniformes encarnados. jSeran comidos por los comedores de ranas, como nos 
llaman los anglosajones! -^Y sabes, pregunto Juan, a que parroquia estan 
destinadas esas armas y municiones? 

- Perfectamente, respondio el marinero. jNo temais, no hay miedo de que 
me sorprendan! Durante la noche, en la marea mas baja, anclare mi cage, y unas 
canoas vendran a buscar cada cual su parte. 

Pero os advierto que no voy mas alia de Quebec, donde tengo que cargar 
mis maderas, a bordo del Moravian, con destino a Hamburgo. 

- Esta entendido, respondio Juan. Antes de llegar a Quebec ya habras 
entregado los ultimos fusiles y el ultimo barril de polvora. 

- Entonces todo va bien. 

- Dime, Luis Lacasse, ^tienes confianza en los hombres que te acompanan? 

- Como en mi mismo. Son verdaderos Juan Bautista; mas no se quedaran 
atras cuando haya que tirar tiros. 

Juan le entrego entonces cierta cantidad de piastras, que el bravo marinero 
dejo caer, sin contarlas, en el bolsillo de su ancha blusa. 

Despues, vigorosos apretones de mano se cambiaron con la tripulacion de la 
balandra. 



Juan se embarco de nuevo en el Champlain, que se alejo en direction a la 
orilla izquierda, y mientras que la balsa segula la corriente, se oyo de nuevo la 
voz sonora de Luis Lacasse, que repetla: 

Y a la clara fuente me fui a descansar. 

Una hora mas tarde la brisa volvio con la pleamar, y el Champlain penetro 
entre esos numerosos islotes que sirven de llmite al lago San Pedro, y siguio 
sucesivamente el litoral de los condados Joliete y de Richelieu, situados enfrente 
uno de otro. Despues hizo escala en los pueblos de la ribera, de los condados de 
Montcalm y de Vercheres, cuyas mujeres tan valerosamente se batieron a fines 
del siglo XVII para defender un fuerte atacado por los salvajes. 

Juan visito a los jefes reformistas, y pudo asegurarse por si mismo del 
estado de animo de los habitantes. Le hablaron varias veces de Juan-Sin- 
Nombre, cuya cabeza estaba pregonada. ^En donde estarla en la actualidad? 
^Apareceria cuando empezara la lucha? Los patriotas contaban con el, y, a pesar 
de la orden del Gobernador general, podia, sin temor alguno, venir al condado, 
donde, bien fuera por una hora o por veinticuatro, todas las casas se abrirlan para 
recibirle. 

Ante esas muestras de una adhesion que podia llegar hasta el ultimo 
sacrificio, Juan se sentla profundamente conmovido. ; Si; era esperado como un 
Mesias por la poblacion canadiense! Pero se contentaba con responder: 

- No se en donde se halla Juan-Sin-Nombre; pero cuando llegue el dia de la 
lucha, estara donde deba estar. 

A la mitad de la noche del 26 al 27 de Septiembre, el Champlain llego al 
brazo meridional del San Lorenzo, que separa la isla de Montreal de la ribera 
Sur. 

La balandra tocaba entonces al termino de su viaje, y los hermanos Harcher 
iban a desarmarla dentro de pocos dias para la estacion invernal, que hace 
completamente impracticable la navegacion en el rio. Despues, Juan y ellos se 
irian al condado de Laprairie, al cortijo de Chipogan, donde debia reunirse toda 
la familia para la celebration del casamiento proyectado. 

Entre la isla de Montreal y la orilla derecha, el brazo del San Lorenzo esta 
formado por varias corrientes muy rapidas que se pueden considerar como una 
de las curiosidades del pais. En aquel sitio se desarrolla una especie de lago, 
semejante al de San Pedro, donde el Champlain encontro la cage del patron Luis 
Lacasse. Se le llama el Salto de San Luis, y esta situado enfrente de Lachina, 
pequeno burgo edificado mas arriba que Montreal, y que es el sitio predilecto de 
los montrealeses para pasar el verano. Este lago parece un mar tumultuoso, en el 
que desembocan las aguas de uno de los brazos del Outauais. Espesos bosques 
cubren la orilla derecha; alrededor de un pueblo de iroqueses convertidos al 



cristianismo, el Caughnawaga, cuya pequena iglesia levanta su modesta flecha 
poco mas arriba que la copa de los arboles. 

En esta parte del rio, si la subida es diflcil, la bajada lo es mucho mas, 
puesto que basta una falsa maniobra para precipitar una embarcacion en medio 
de las corrientes. Pero los marineros, acostumbrados a tan peligrosos pasos, y 
sobre todo, los Pescadores que cogen all! sollos a millares, son muy habiles en la 
maniobra en medio de aquellas aguas furiosas. 

Con la condition de no apartarse de la orilla meridional y de sirgar, no es 
imposible llegar a Laprairie, capital del condado del mismo nombre, en donde el 
Champlain tenia costumbre de invernar. 

A eso del medio dla, Pedro Harcher se encontraba un poco mas abajo de 
Lachina. ^De donde le viene ese nombre, que es del vasto Imperio asiatico? Pues 
sencillamente de los primeros navegantes del San Lorenzo, que al llegar cerca 
del pals de los grandes lagos, creyeron hallarse en el litoral del Oceano Paclfico, 
y, por consiguiente, cerca del reino de los Celestes. 

El patron del Champlain maniobro, por lo tanto, para llegar a la orilla 
derecha del rio, que alcanzo a eso de las cinco de la tarde, cerca del limite que 
separa el condado de Montreal del de Laprairie. 

En aquel momento le dijo Juan: 

- Voy a desembarcar, Pedro. -^No vienes con nosotros hasta Laprairie? 
pregunto Pedro Harcher. 

- No; es necesario que visite la parroquia de Chambly, y desembarcando en 
Caughnawaga, tendre menos camino que recorrer para llegar alii. 

- Es arriesgarte mucho, dijo Pedro, y no te vere alejarte sin inquietud. ^Por 
que nos dejas, Juan? Espera siquiera un par de dias y partiremos juntos despues 
de desarmar la balandra. 

- No puede ser, hermano, repuso Juan; tengo precision de estar en Chambly 
esta misma noche. -^Quieres que dos de nosotros te acompanemos? 

- No; vale mas que vaya solo. -^Y te quedaras mucho tiempo en Chambly? 

- Algunas horas nada mas, Pedro; pienso salir de alii manana al amanecer. 

Y como Juan no parecia deseoso de entrar en explicaciones respecto a lo 

que iba a hacer en aquella ciudad, Pedro no insistio, contentandose con anadir: - 
^Te esperamos en Laprairie? 

- Es inutil. Haced cuanto tengais que hacer sin inquietaros por mi ausencia. 
-^En donde nos encontraremos? 

- En el cortijo de Chipogan. 

- Ya sabes, repuso Pedro, que debemos estar alii todos en la primera semana 
de Octubre. 

- No lo he olvidado. 



- No faltes a la cita, Juan, pues sabes que tu ausencia apesadumbraria 
mucho a mi padre, a mi madre y a todos. 

Nos esperan para una fiesta de familia, y puesto que te dices hermano 
nuestro, es preciso que te halles alii para que la familia este completa. 

- Ire con oportunidad, Pedro. 

Juan apreto la mano de los hijos Harcher, despues bajo al camarote, se puso 
el traje que llevaba el dla de su visita a la villa Montcalm, y se despidio de sus 
buenos companeros. 

Un momento despues salto al ribazo, y dando un ultimo adios, desaparecio 
debajo de los arboles, cuyas espesuras rodean el pueblecillo iroques. 

Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago se pusieron en seguida a la 
maniobra, y no sin grandes esfuerzos y rudas fatigas llegaron a halar su barca 
contra la corriente, aprovechando los remolinos que se formaban detras de las 
puntas. 

A las ocho de la noche, el Champlain estaba solidamente amarrado en una 
pequena caleta, al pie de las primeras casas del burgo de Laprairie. 

Los hermanos Harcher habian acabado su campana de pesca, despues de 
haber recorrido durante seis meses doscientas leguas, subiendo y bajando las 
aguas del gran rio. 



II 


UN ANIVERSARIO 


Eran las cinco de la tarde cuando Juan dejo el Champlain. 

Tres leguas, poco mas o menos, le separaban de la ciudad de Chambly, 
hacia donde se dirigla. ^Que iba a hacer en Chambly? ^No habla acabado ya su 
obra de propaganda en los condados del Suroeste antes de su llegada a la villa 
Montcalm? SI; pero esa parroquia no habla recibido todavla su visita. ^Por que 
motivo? Nadie hubiera podido adivinarlo. No habla hablado de ello a persona 
alguna, y apenas si se lo decla a el mismo. Iba alll, hacia Chambly, como si 
alguna cosa le atrajera y le rechazara a la vez, teniendo, sin embargo, conciencia 
del combate que se libraba en su corazon. 

Doce anos habian transcurrido desde que Juan abandono el pueblo en que 
habia nacido; y como nunca le habian vuelto a ver, con seguridad no le 
conocerian. Y el mismo, despues de tan larga ausencia, ,mo habria olvidado la 
calle en donde jugaba cuando nino, ni la casa en que se habia deslizado su 
infancia? 

No. Esos recuerdos de los primeros anos de su vida no podian haberse 
borrado de su memoria. A1 salir del bosque se encontro en medio de las praderas 
que recorria en otros tiempos, cuando se dirigia a la barca para atravesar el San 
Lorenzo. No era un extranjero quien atravesaba ese territorio; era un hijo del 
pais, que no titubeo un solo instante para tomar caminos de travesia o para evitar 
algunos recodos, a fin de abreviar el trayecto que tenia que recorrer; y 
seguramente que al llegar a Chambly no dejaria de reconocer la plazoleta en 
donde se elevaba la casa paterna; la estrecha callejuela que seguia, por lo regular, 
para retirarse por la noche; la iglesia a que le llevaba su madre, y el colegio en 
que habia empezado sus estudios antes de que le llevasen a Montreal. 

Juan queria volver a ver estos sitios, de los que se habia alejado durante 
tantos anos. En los momentos en que iba a jugar su cabeza en una suprema 
lucha, sintio irresistible deseo de volver alb, adonde su miserable existencia 
habia empezado para el. No era Juan-Sin-Nombre el que se presentaba a los 
reformistas del condado; era el nino que volvia, quiza por ultima vez, al pueblo 






que le habia visto nacer. 

Juan andaba con paso rapido para llegar a Chambly antes de que cerrase la 
noche y salir antes del amanecer. Absorto en sus dolorosos recuerdos, su mirada 
no se detenla en nada de lo que en otro tiempo hubiera fijado su atencion. Ni las 
parejas de antes que corrian por el bosque, ni los pajaros de mil colores que 
gorjeaban entre el ramaje, ni la caza que andaba por los surcos, nada era capaz 
de distraerle en su ensimismamiento. 

Cuando encontraba algun labrador ocupado todavla en las faenas agricolas, 
se desviaba de su camino para no tener que conte star a su cordial saludo; queria 
pasar sin ser visto a traves de los campos, y volver a ver Chambly sin que le 
conociesen. 

Eran las siete cuando diviso la punta del campanario de la iglesia, que 
sobresalla por encima de los arboles. Aun media legua, y se encontraria en su 
pueblo. El sonido de las campanas, traldo por el aire, llegaba a sus oldos, y en 
vez de exclamar: -j SI, soy yo;... jYo, que quiero hallarme en medio de cuanto he 
amado!... \ Vuelvo al nido!... \ Vuelvo a la nada de mi infancia!... 

Se callaba, preguntandose asustado: -^Que vengo a hacer aqul? 

Sin embargo, por los sonidos no interrumpidos de las campanas, Juan 
comprendio que no eran las oraciones las que tocaban en aquel momento. ^Para 
que fiesta llamaban a los feligreses de Chambly a una hora tan avanzada? - 
jTanto mejor! se dijo Juan. Estaran todos en la iglesia. 

No tendre que pasar por delante de las puertas abiertas; asi nadie me vera ni 
me hablara. Y puesto que a nadie quiero pedir hospitalidad, nadie sabra tampoco 
que he venido aqui. 

Esto se decia, y prosegura su camino. En algunos momentos queria 
volverse; pero no, una fuerza invencible le empujaba hacia adelante. 

Cuanto mas se acercaba Juan a Chambly, mas fijaba su atencion en lo que le 
rodeaba, y a pesar de los cambios operados en el pais durante los ultimos doce 
anos, no dejaba de reconocer las casas, los cercados y las alquerias establecidas 
en las cercanias de la ciudad. 

Llegado que hubo a la calle principal, se deslizo a lo largo de las casas, 
cuyo aspecto era tan frances, que cualquiera hubiera creido hallarse en la cabeza 
de partido de una bailia del siglo XVII. Aqui vivia un amigo de su familia, en 
cuya casa Juan pasaba algunas veces los dias de asueto. Alii moraba el cura de la 
parroquia que le habia dado sus primeras lecciones: ^Vivirian todavia aquellas 
buenas gentes? Despues distinguio un vasto edificio a su derecha; era el colegio 
adonde iba todas las mananas, que se elevaba a algunos centenares de pasos, 
subiendo a la parte alta de Chambly. 

Aquella calle llegaba a la plaza de la iglesia, en uno de cuyos angulos 



estaba situada su casa paterna, con la fachada a la plaza, y a la espalda un jardln 
que llegaba hasta los arboles agrupados alrededor de la ciudad. 

La noche era bastante oscura, pero la puerta entreabierta de la iglesia dejaba 
ver en el interior bastante gente, alumbrada por la arana suspendida en la 
boveda. 

Juan, no teniendo ya temor de ser conocido, admitiendo que hubiesen 
conservado de el algun recuerdo, tuvo un instante el pensamiento de entrar en 
aquella iglesia, de asistir a los oficios de la noche, de arrodillarse en aquellos 
bancos en que habla rezado; pero se sintio atraldo hacia el lado opuesto de la 
plaza, y dirigiendose a la izquierda, llego por fin al angulo formado por la casa 
de su familia. 

Se acordaba perfectamente de ella; all! era donde estaba edificada. Todos 
sus detalles se presentaban a su imagination; la puerta enrejada, que cerraba un 
pequeno patio delante; el palomar, que dominaba el tejado, a la derecha; las 
cuatro ventanas del piso bajo, la puerta en medio, el balcon de la izquierda en el 
primer piso, donde habla visto tantas veces a su madre en medio de las flores que 
le adornaban. 

Quince anos tenia cuando salio de Chambly, y a esa edad todas las cosas 
quedan ya profundamente grabadas en la memoria. No podia dudarlo; en aquel 
sitio tenia que estar la casa construida por sus antepasados en los principios de la 
colonia canadiense. 

Y, sin embargo, ningun edificio se veia alii. Un solar lleno de ruinas, y nada 
mas. Ruinas siniestras, ocasionadas, no por el tiempo, sino por alguna violenta 
action. La duda era imposible, pues se veian piedras calcinadas, trozos de pared 
renegridos, pedazos de vigas medio quemados y montones de cenizas, blancos 
en aquellos momentos, decian bastante que en una epoca, relativamente remota, 
la casa habia sido pasto de las llamas. 

Un horrible pensamiento atraveso el espiritu de Juan. ^Quien habia 
encendido aquel fuego? ^Seria obra de la casualidad, de una imprudencia, o de la 
mano de un justiciero? 

Juan, irresistiblemente arrastrado, penetro en las ruinas y hollo con los pies 
las cenizas amontonadas en el suelo. 

Algunos murcielagos, asustados por el mido de sus pasos, empezaron a 
revolotear alrededor de su cabeza. Era indudable que nadie entraba alii nunca. 
^Por que dejaban subsistir aquellas ruinas en una parte de las mas frecuentadas 
de la ciudad? ^Como es que despues del incendio ni siquiera se habian tornado el 
trabajo de quitar los escombros? 

En los doce anos que faltaba de alii, Juan no habia oido decir nunca que la 
casa paterna habia sido destruida y que no quedaba de ella mas que un monton 



de piedras ennegrecidas por el fuego. 

Inmovil, no cabiendole el corazon en el pecho, pensaba en aquel triste 
pasado, y en el presente, mas triste aun. -jEh! ^Que haceis ahl, caballero? le grito 
un anciano que acababa de detenerse, yendo hacia la iglesia. 

Juan, no habiendole oldo, no respondio. -jEh! repuso el buen hombre. ^Sois 
sordo? No os quedeis ahl, pues si os vieran, seria muy posible que oyeseis algo 
que no os gustaria. 

Juan salio de las ruinas, entro en la plaza, y dirigiendose a su interlocutor, le 
pregunto: -^Es a mi a quien hablais? 

- Si, senor. Esta prohibido entrar en ese sitio. -^Por que? -jPorque es un 
lugar maldito! -jMaldito! murmuro Juan. 

Pero esto fue dicho en voz tan baja, que el anciano no pudo oirlo. -^Sois 
forastero, caballero? 

- SI, respondio Juan. -^Y sin duda hara muchos anos que no habeis venido 
aqui? 

- Si... muchos. 

- Entonces no es extrano que no sepais... Creedme... seguid mi consejo... 
No volvais a entrar alii. 

- Pero... ^por que? 

Porque basta que piseis esas cenizas para que quede empanada vuestra 
honra. jEsa fue la casa del traidor!... -^Del traidor? -jSi, de Simon Morgaz! 

El desgraciado lo sabia bastante bien. 

De la morada que habia querido ver por ultima vez, y de donde su familia 
habia sido echada doce anos antes, que el creia existiera todavia, no quedaban 
mas que algunos trozos de pared. La habian quemado, y la tradicion la habia 
infamado de tal modo, que nadie osaba acercarse a ella y ningun habitante de 
Chambly pasaba por delante de ella sin maldecirla. ; Si; doce anos habian pasado, 
y alii, lo mismo que en las demas provincias canadienses, nada habia podido 
disminuir el horror que inspiraba el nombre de Simon Morgaz! 

Juan, con la vista inclinada al suelo, las manos temblorosas, se sentia 
desfallecer, y si no hubiera sido por la oscuridad; el anciano hubiera notado el 
mbor de la vergiienza impreso en la cara del joven. 

El anciano repuso: -^Sois canadiense? 

- Si, contesto Juan. -\Entonces no podeis ignorar el crimen cometido por 
Simon Morgaz! -^Quien lo ignora en el Canada? 

- Nadie, en verdad, caballero. ^Sois de los condados del Este? 

- Si; de alii soy: del Nuevo Brunswick. 

- Esta lejos, muy lejos... Tal vez no supierais que esa casa habia sido 
destruida. -jNo! Una desgracia... sin duda... 



- Nada de eso, caballero, nada de eso, repuso el anciano. 

Tal vez hubiera sido mejor que cayera en ella el rayo, lo que hubiera 
sucedido un dla u otro, puesto que Dios es justo. 

Pero se han adelantado a su justicia, y al dla siguiente en que Simon 
Morgaz fue echado de Chambly con su familia, prendieronla fuego: Despues, 
para que sirviera de ejemplo y para que no se olvide jamas la traicion de aquel 
malvado; han dejado las ruinas en el estado en que las estais viendo, y esta 
prohibido acercarse a ellas; pero no era necesaria esa prohibition, pues tal es el 
horror que este sitio inspira, que nadie es capaz de entrar en el. 

Juan, completamente inmovil, escuchaba aquel relato, que le partla el 
corazon. La animation con que hablaba el anciano demostraba bien el odio que 
se conservaba a todo cuanto habia pertenecido a Simon Morgaz. 

Alii adonde iba el joven a buscar recuerdos de su familia, no los hallaba 
mas que de vergiienza. 

El anciano, hablando, se habia alejado poco a poco de la casa maldita, y se 
dirigia hacia la iglesia. La campana acababa de lanzar sus ultimas notas a traves 
del espacio; el oficio iba a empezar, y algunos cantos se dejaban oir ya, 
interrumpidos por largos silencios. 

El buen hombre dijo entonces: 

- Voy a dejaros, caballero, como no sea que me acompaneis a la iglesia; si 
asi es, oireis un sermon que producira gran efecto en la parroquia. 

- No puedo acompanaros, respondio Juan; tengo que estar en Laprairie al 
amanecer. 

- En ese caso, no teneis tiempo que perder, caballero; los caminos estan 
seguros, porque de algun tiempo a esta parte los agentes de policia recorren dia y 
noche el condado de Montreal, persiguiendo a Juan-Sin-Nombre, que 
seguramente no cogeran, porque Dios es tan bueno que no nos negara esa gracia 
que le pide el pais entero, pues contamos con ese joven heroe, caballero, para 
libertar nuestra patria del yugo que la oprime. Si se pueden creer los rumores que 
corren, hallara aqui buenos patriotas prontos a seguirle. 

- Lo mismo sucede en todos los condados, respondio Juan. -jAqui mas que 
en ninguna parte, porque tenemos que borrar la mancha que nos ha dejado 
Simon Morgaz! 

El anciano, segiin se ve, era bastante hablador; pero iba ya a despedirse de 
Juan, deseandole un feliz viaje, cuando este le detuvo, diciendole: 

- Amigo mio, ^habeis conocido a la familia de ese Simon Morgaz? 

- Si, senor; mucho. Tengo setenta anos, y tenia cincuenta y ocho cuando 
sucedio lo que sabeis ya. He vivido siempre en este pais, que lo era tambien 
suyo, y jamas, jamas hubiera pensado que dicho senor Simon fuera capaz de tal 



cosa. ^Que ha sido de el? jNo lo se! Tal vez haya muerto... Tal vez se haya 
expatriado, bajo un nombre supuesto, para que no le 

echaran el suyo al rostra. jPero su pobre mujer, sus hijos! jAh, 
desgraciados, que lastima me inspiran!... La senora Bridget, tan buena, tan 
generosa, aun cuando no gozaba mas que de una mediana fortuna... jElla que 
era tan querida de todos... ella que encerraba en su corazon el mas ardiente 
patriotismo!... jCuanto ha debido sufrir aquella pobre mujer; cuanto ha debido 
sufrir! 

Imposible es pintar lo que pasaba en el alma de Juan, oyendo hablar de su 
madre y de todas las desgracias de su vida, enfrente de las ruinas de la casa 
destruida, en la que se efectuo el ultimo acto de la traicion, y en donde fueron 
presos los companeros de Simon Morgaz. Era mas de lo que puede soportar la 
naturaleza humana, y era preciso que Juan estuviera dotado de una extraordinaria 
energla para contenerse y no dejar escapar de su pecho un grito de angustia. 

Y el anciano prosegula: 

- Lo mismo que a la madre he conocido tambien a los hijos. Se paredan 
mucho a ella. jAh, que lastima de familia!... ^En donde estaran? Todos aqul los 
queriamos mucho por su buen caracter, su franqueza, su excelente corazon. El 
mayor era ya muy serio y muy estudioso; el pequeno, mas alegre y mas 
determinado, tomaba siempre el partido del mas debil contra el mas fuerte. Este 
se llamaba Juan, y el otro Joann, precisamente lo mismo que el joven sacerdote 
que va a predicar. -jEl abate Joann! exclamo Juan. -^Le conoceis? -jNo, amigo 
mlo, no! He oldo hablar de sus sermones. 

- Pues bien; si no le habeis visto nunca, caballero, se os presenta la ocasion 
de conocerle. Ha recorrido todos los condados del Oeste, y por todas partes se 
han apresurado para olrle. Si podeis retrasar por una hora vuestra partida, vereis 
el entusiasmo que despierta en los animos. 

- Os sigo, pues, respondio Juan. 

Y ambos entraron en la iglesia, costandoles algun trabajo hallar un sitio en 
donde colocarse. 

Las preces hablan concluido, y el predicador acababa de subir al pulpito. 

El abate podia tener unos treinta anos, a lo sumo. Su fisonomla era 
apasionada, su mirada penetrante, su voz sonora y persuasiva; se parecla a su 
hermano, siendo, como el, imberbe. En ellos se hallaban las caracterlsticas 
facciones de su madre. Viendole, lo mismo que escuchando sus palabras, se 
comprendla la influencia que el abate Joann ejercla sobre el publico, atraido por 
su fama. Orador de la fe catolica y de la fe nacional, era un apostol, en el 
verdadero sentido de la palabra, un hijo de esa fuerte raza de misioneros, capaces 
de verter toda su sangre por confesar sus creencias. 



El predicador empezo su sermon. En todo cuanto deria respecto a Dios, se 
adivinaba lo que queria decir en pro de su pais. Sus alusiones al estado actual del 
Canada eran propias para apasionar a sus oyentes, cuyo patriotismo no esperaba 
mas que una ocasion para manifestarse. Sus gestos, su palabra y su actitud, 
producian sordos estremecimientos, entre la gente que llenaba la iglesia, cuando 
invocaba el socorro divino contra los expoliadores de las libertades publicas. 

Parecia que su vibrante voz sonaba como un clarin, y que su brazo 
extendido agitaba, desde lo alto del pulpito, la tan deseada bandera de la 
independencia. 

Juan, oculto en la sombra, escuchaba; le parecio que hablaba el por la boca 
de su hermano; y es que las mismas ideas, las mismas aspiraciones, movian a 
aquellos dos seres, tan iguales por el corazon. Ambos luchaban por su pais, cada 
cual a su manera; el uno por la palabra, el otro por sus actos, igualmente prontos 
los dos a toda clase de sacrificios. 

En aquella epoca, el clero catolico poseia en el Canada una influencia real, 
desde el doble punto de vista social e intelectual, considerandose alii a los 
sacerdotes como personas sagradas. Era la lucha de las antiguas creencias 
catolicas, traidas por el elemento frances desde el origen de la colonia, con los 
dogmas protestantes que los ingleses procuraban introducir en todas las clases de 
la sociedad. Los feligreses se reconcentraban en derredor de sus curas, 
verdaderos jefes en sus parroquias; y la politica, que tendia a desprender las 
provincias canadienses de las manos anglosajonas, no era extrana a aquella 
alianza del clero y de los fieles. 

El abate Joann, lo sabemos ya, pertenecia a la orden de los sulpicianos; pero 
lo que el lector ignora tal vez, es que esa orden, poseedora de una parte del 
territorio, desde el principio de la conquista saca de el, aun en la actualidad, 
importantes rentas. Varias servidumbres, creadas principalmente en la isla de 
Montreal, en virtud de derechos senoriales que le habian sido concedidos, por 
Richelieu, se ejerce siempre en provecho de la Congregation. De esto resulta 
que los sulpicianos forman en el Canada una corporation tan honrada como 
poderosa, y que los sacerdotes, siendo los propietarios mas ricos del pais, son, 
por lo mismo, los que gozar de mas influencia. 

El sermon, mas bien pudieramos decir la arenga patriotica del abate Joann, 
duro unos tres cuartos de hora, y entusiasmo de tal modo a sus oyentes, que, si 
no hubiese sido por la santidad del lugar, ruidosos y prolongados aplausos se 
hubieran escuchado. 

La fibra nacional habia sido profundamente conmovida por la elocuente 
palabra de aquel orador sagrado. 

Causara tal vez extraneza el que las autoridades no pusieran freno a 



aquellas predicaciones en que la propaganda reformista se hacla desde la catedra 
del Esplritu Santo; pero semejante extraneza desaparecera al considerar que era 
diflcil encontrar en ellas una provocacion directa a la insurreccion, y que el 
pulpito gozaba de una libertad que el Gobierno no queria atacar sino con gran 
reserva. 

Concluido el sermon, Juan se retiro a un rincon de la iglesia, mientras que 
la gente salla. ^Queria, tal vez, darse a conocer a Joann, apretarle la mano y 
cambiar con el algunas palabras antes de reunirse con sus companeros en el 
cortijo de Chipogan? SI; sin duda. Ambos hermanos no se hablan visto haria 
algunos meses, porque cada cual iba por su lado para cumplir la misma obra de 
patriotica abnegacion. 

Juan esperaba, pues, detras de los primeros pilares de la nave, cuando un 
gran tumulto estallo fuera; eran gritos, vociferaciones y hasta aullidos. Pareria 
as! como una especie de ira popular que se manifestaba con extraordinaria 
violencia. 

Al mismo tiempo, grandes luces iluminaban el espacio y su reflejo 
penetraba hasta el interior de la iglesia. 

La turba de oyentes salio, y Juan, arrastrado a pesar suyo, los siguio hasta 
en medio de la plaza. ^Que pasaba alll? 

Delante de las ruinas de la casa del traidor acaban de encender una gran 
fogata. Algunos hombres, ayudados por ninos y por mujeres, avivaban el fuego 
echandole brazadas de lena seca. 

Y a la par que gritos de horror, estas palabras de odio se olan por doquier: - 
jA la hoguera el traidor! \ A la hoguera Simon Morgaz! 

Y en aquel instante, una especie de maniqul, vestido con harapos, fue 
arrastrado hacia las llamas. 

Juan comprendio. 

La poblacion de Chambly procedla, en efigie, a la ejecucion del miserable, 
lo mismo que se hace todavla en Londres, en cuya poblacion se arrastra por la 
calle la imagen de Guy Lawkes, el criminal heroe de la conspiracion des 
Poudres. 

Aquel dla era el 27 de Septiembre; era el aniversario del inolvidable en que 
Walter Hodge y sus companeros Lrancisco Clerc y Roberto Larran hablan 
muerto en el cadalso. Sobrecogido de horror, Juan quiso huir. Pero no pudo 
moverse; pareria que sus pies hablan echado ralces en el suelo. Alll vela a su 
padre, injuriado, golpeado, manchado por el lodo que le tiraba aquella turba 
presa del delirio del odio, y le pareria que todo aquel oprobio recala sobre el, 
Juan Morgaz. 

En aquel momento el abate Joann aparecio, y la gente se aparto para dejarle 



paso. 

El tambien habia comprendido el sentido de esa manifestation popular, y en 
aquel instante conocio a su hermano, cuya cara llvida le aparecio entre el reflejo 
de las llamas, mientras cien voces gritaban la odiosa fecha del 27 de Septiembre, 
y el nombre aborrecido de Simon Morgaz. 

El abate Joann no fue dueno de si; extendio el brazo, y se lanzo hacia la 
hoguera en el momento en que iban a echar en ella el maniqul. -jEn nombre del 
Dios de misericordia, exclamo, tened piedad de la memoria de aquel 
desgraciado! jDios perdona todos los crimenes! -;No tiene perdon para los que 
hacen traicion a su patria y a los que combaten por ella! respondio uno de 
aquellos energumenos. 

Y en un instante el fuego devoro, como lo habia hecho en los demas 
aniversarios, la efigie de Simon Morgaz. 

Los clamores redoblaron, y no cesaron sino cuando las llamas hubieron de 
apagarse. 

En la sombra, nadie pudo ver que Juan y Joann se habian reunido, y que 
alii, agarrados de las manos, ambos bajaban la cabeza. 

Despues, sin pronunciar una palabra, abandonaron el teatro de tan horrible 
escena y huyeron de la ciudad de Chambly, a la que no habian de volver. 



Ill 


LA CASA CERRADA 


En el condado de San Jacinto, que confina con el de Montreal, y a seis 
leguas de San Dionisio, se halla situado el burgo de San Carlos, en la orilla Norte 
del Richelieu. 

Bajando este rio, uno de los mayores afluentes del San Lorenzo, se llega a 
la pequena ciudad de Sorel, en donde el Champlain habla hecho escala durante 
su ultima campana de pesca. 

En la epoca en que pasa nuestro relato, una casa aislada se elevaba a 
algunos centenares de pasos antes del recodo que da de pronto nueva direction a 
la calle principal de San Carlos, antes de llegar a las primeras casas. 

Era una modesta y triste habitation, que no se componla mas que de un piso 
bajo, el cual no tenia mas aberturas que una puerta y dos ventanas. Un patio 
pequeno se encontraba delante de la fachada principal; pero estaba tan 
descuidado, que las hierbas crecian en el a su antojo, haciendole poco menos que 
intransitable: 

Por lo regular, la puerta estaba cerrada, y las ventanas no se abrian nunca. 
Si la luz del dia penetraba en el interior de aquella casa, era unicamente por otras 
dos ventanas abiertas en la fachada opuesta y que daban a un jardln 
reducidisimo, cercado de alta pared, cubierta por largas plantas parietarias, y en 
uno de cuyos angulos se veia un pozo con brocal de mamposteria. 

En aquel jardln crecian diversas verduras, entre las que vegetaban arboles 
frutales, perales, avellanos y manzanos, sin mas cuidados que los de la 
naturaleza. 

Un corralito, tornado del jardln y contiguo a la casa, encerraba cinco o seis 
gallinas, que daban la cantidad suficiente de huevos para el consumo diario. 

El interior de aquella morada no contenia mas que tres habitaciones con 
gran modestia amuebladas, sin otra cosa que lo mas estrictamente necesario. Una 
de aquellas piezas, la primera o, la izquierda de la entrada, servia de cocina, y las 
demas, a la derecha, eran los cuartos de dormir. El estrecho corredor que las 
dividia establecla una comunicacion entre el patio y el jardln. ;Si! Aquella casa 






era humilde y miserable, pero se conocia que sus moradores querian vivir en 
tales condiciones de miseria y humildad. Los habitantes de San Carlos no se 
equivocaban pensandolo asi; pues si algun mendigo llamaba a la puerta de la 
Casa Cerrada (asi la llamaba el pueblo), jamas sucedia que se fuera sin recibir 
una corta limosna. La Casa Cerrada hubiera podido llamarse Casa Caritativa, 
porque se ejercia alii la caridad a todas horas. ^Quien vivia alii? 

Una mujer, siempre sola, siempre vestida de negro, y cubierta con el largo 
velo de crespon de las viudas. Raras veces dejaba su casa, como no fuera los 
domingos, para asistir a los oficios, o si alguna compra indispensable la obligaba 
a salir, en cuyo caso esperaba, para verificarlo, que anocheciese, se dirigia por 
las calles mas oscuras, siguiendo a lo largo de las casas, entraba en la tienda, 
hablaba en voz baja muy pocas palabras, pagaba sin regatear, y volvia a su 
morada con la vista fija en el suelo e inclinando la cabeza como una pobre 
criatura que tuviera vergiienza de que la vieran. 

Cuando iba a la iglesia, era a la misa del alba, colocandose en el rincon mas 
oscuro; alii se arrodillaba, y reconcentrandose en si misma, debajo de los 
pliegues de su velo negro, su inmovilidad era espantosa, y hubierasela podido 
creer muerta si dolorosos suspiros no se hubieran escapado de su pecho. 

Que aquella mujer no padeciera los horrores de la miseria, ya se 
comprendia; pero era, con seguridad, un ser muy desgraciado. 

Una o dos veces, algunas buenas almas se habian acercado a ella para 
ofrecerle sus servicios, dirigiendole palabras de simpatia; pero ella, recogiendo 
mas estrechamente contra su cuerpo su traje de luto, se echaba vivamente hacia 
atras, como si temiera inspirar horror a aquellas personas compasivas. 

Nadie conocia, pues, en San Carlos a la extranjera, mejor pudiera decirse a 
la reclusa. Doce anos antes habia llegado alii para ocupar aquella casa que 
habian comprado para ella a muy bajo precio, pues el Municipio, a quien 
pertenecia, deseaba vender tal inmueble, y hasta entonces no habia encontrado 
comprador. 

Un dia se supo en el pueblo que la nueva propietaria habia llegado de noche 
a su morada, en la que nadie la habia visto entrar. ^Quien la habia ayudado a 
transportar su modesto mobiliario? 

Nadie lo sabia. 

Tampoco tomo sirvienta para el cuidado de la casa. 

Su vida cenobitica no habia variado en lo mas minimo desde su aparicion 
en San Carlos. Las paredes de la Casa Cerrada eran las de un claustro, cuya 
entrada estaba prohibida a todos. 

Los habitantes del pueblo no procuraron tampoco penetrar los secretos de la 
existencia de aquella mujer. Durante los primeros dias que siguieron a su 



instalacion, se admiraron, si, de su modo de vivir; algunas suposiciones se 
hicieron respecto a la duena de la Casa Cerrada, pero luego dejaron de ocuparse 
de ella; y como se mostraba siempre caritativa con los pobres del pals, esto le 
valid la estimacion general. 

Alta, encorvada mas bien por el dolor que por la edad, la forastera podria 
tener en la actualidad unos cincuenta anos. Debajo del velo, que la envolvia 
medio cuerpo, se ocultaba una cara que debia de haber sido bella, una frente 
despejada, y grandes y rasgados ojos negros. Sus cabellos eran completamente 
blancos, y su mirada como impregnada por las huellas de lagrimas, largo tiempo 
detenidas. 

En lo presente, el caracter de aquella fisonomia, en otro tiempo dulce y 
sonriente, presentaba una energla sombria y una implacable voluntad. 

Sin embargo, si la curiosidad publica se hubiera aplicado con mas cuidado a 
vigilar la Casa Cerrada, hubiera adquirido la prueba de que no estaba prohibida 
la entrada a toda visita, pues tres o cuatro veces al ano, siempre de noche, la 
puerta se abria tan pronto para uno como para dos forasteros, que no 
descuidaban ninguna precaution para llegar o para marcharse sin que nadie los 
viera. ^Quedaban alii algunos dias, o solamente algunas horas? 

Nadie lo hubiera podido decir. 

Partian antes del amanecer, y ninguno de los vecinos del pueblo pudo 
sospechar nunca que aquella mujer tuviese relaciones fuera del lugar. 

Esto fue lo que precisamente sucedio hacia las once de la noche del 30 de 
Septiembre de 1837. 

La carretera que despues de atravesar el condado de San Jacinto de Oeste s 
Este, pasa por San Carlos, y sigue mas alia, estaba desierta a aquella hora 
avanzada. Una profunda oscuridad reinaba en el pueblo, cuyos vecinos, 
descansaban de las faenas diarias, y, por lo tanto, ninguno de estos pudo ver a 
dos hombres bajar por el camino en direction a la Casa Cerrada, levantar el 
picaporte de la reja que daba al patio, y llamar a la puerta de un modo que debia 
de ser una serial de reconocimiento. 

Esta se abrio, y se cerro en seguida. 

Ambas visitas entraron en la primera habitation de la derecha, alumbrada 
solamente por una mariposa, cuya debil luz no podia filtrarse al exterior. 

La mujer no dio a conocer que se sorprendia por la llegada de aquellos dos 
hombres, que la apretaron entre sus brazos, besandola en la frente con afecto 
filial. 

Eran Juan y Joann, y la indicada mujer su madre, Bridget Morgaz. 

Doce anos antes, despues de la expulsion de Simon Morgaz, echado de 
Chambly por sus compatriotas, nadie dudo de que aquella desgraciada familia 



hubiese abandonado el Canada, expatriandose, bien sea en alguna de las 
provincias de la America del Norte o del Sur, o en cualquier punto lejano de 
Europa. El dinero percibido por el traidor le permitirla vivir comodamente, sea el 
que fuera el sitio escogido para su residencia, y de este modo, mudando de 
nombre, no seria en lo sucesivo el bianco del desprecio general. 

Mis lectores saben que las cosas no hablan sucedido asl. 

Una noche Simon Morgaz se hizo justicia, y nadie sabla que sus restos 
descansaban en un sitio oculto de la ribera septentrional del lago Ontario. 

Bridget Morgaz y sus hijos hablan comprendido todo el horror de su 
situacion; si bien ellos eran inocentes del crimen de su esposo y de su padre, las 
preocupaciones son tales, que en ninguna parte podian esperar ni piedad ni 
perdon. En el Canada, como en cualquier punto del globo, su nombre seria 
objeto de una reprobacion universal. Resolvieron, pues, despojarse de el, sin 
pensar siquiera en tomar otro. 

jQue necesidad tenian de ello aquellos miseros, para quienes la vida no 
podia ser ya sino una serie de vergiienzas! 

Sin embargo, ni la madre ni los hijos se expatriaron; antes de dejar para 
siempre el Canada, les quedaba que llenar una mision, y aun cuando hubieran de 
sacrificar a ella su vida, resolvieron cumplirla los tres juntos. 

Lo que querian aquellos tres generosos seres era reparar el mal que Simon 
Morgaz habia hecho a su pais. Sin la traicion provocada por el odioso agente 
Rip, la conspiracion de 1825 hubiera tenido grandes probabilidades de exito; 
porque despues de apresar al Gobernador general y a los jefes del ejercito ingles, 
las tropas no hubieran podido resistir el empuje de la poblacion franco- 
canadiense, que se hubiera levantado en masa. Pero una delacion infame habia 
entregado el secreto de la conspiracion, y el Canada permanecio en poder de sus 
opresores. 

Pues bien: Juan y Joann prosiguieron la obra interrumpida por la traicion de 
su padre: Bridget, cuya energia hizo frente a su espantosa situacion, les demostro 
que este era y debia ser el unico objeto de su existencia, y asi lo comprendieron 
aquellos dos hermanos, que no tenian entonces mas que diecisiete y dieciocho 
anos respectivamente, consagrandose desde aquel momento a ese trabajo de 
reparation. 

Bridget, resuelta a vivir con lo poco que la quedaba de su perdido 
patrimonio, no quiso guardar el dinero encontrado en la cartera del suicida, que 
no podia ni debia emplearse sino en las necesidades de la causa nacional. Se 
deposito en secreto en manos del notario Nick, de Montreal, en las condiciones 
que ya sabemos. Juan, sin embargo, conservo una parte para distribuirla 
directamente entre los reformistas. 



Asi es como en 1831 y en 1835 los comites recibieron las cantidades 
necesarias para la compra de armas y municiones; en 1837, el resto de aquel 
deposito, considerable todavia, acababa de entregarse al Comite de la villa 
Montcalm, que tenia por presidente al senor de Vaudreuil. 

Esto era ya cuanto quedaba del precio de la traicion. 

Sus hijos venian de vez en cuando, y siempre sigilosamente, a ver a 
Bridget, encerrada en la casa de San Carlos, pues hacia algunos anos que cada 
cual habia escogido una via diferente para llegar al mismo objeto. 

Joann, el mayor de los dos, habiase dicho que todas las felicidades de la 
existencia le estaban para siempre prohibidas, y por la influencia de ideas 
religiosas, desarrolladas todavia mas por la amargura de su situacion, quiso ser 
sacerdote, pero sacerdote militante. Entro en la Orden de los Sulpicianos, con la 
intencion de apoyar con su palabra los imprescriptibles derechos de su pais. Una 
elocuencia natural, sostenida por el mas ardiente patriotismo, le atraia las 
simpatias de los habitantes de las ciudades y del campo; en los ultimos tiempos 
su fama se habia engrandecido mucho, estando ya en todo su apogeo. 

Juan trabajaba en pro del partido reformista, no con la palabra, sino con sus 
actos. 

Aun cuando las rebeliones de 1831 y de 1835 no habian tenido feliz exito, 
no por eso se amenguo su reputacion de ardiente patriota. Las masas le 
consideraban como el jefe misterioso de Los Hijos de la Libertad, que no 
aparecia mas que en el momento en que tenia que pagar con su persona, 
desapareciendo despues para proseguir su obra. 

Ya sabemos a que altura habia llegado en el partido de la oposicion liberal; 
parecia que la causa de la independencia estaba en las manos de un solo hombre, 
de aquel JuanSin-Nombre, como se llamaba el mismo, y que unicamente de el 
esperaban los patriotas la serial de una nueva insurrection. 

La hora se aproximaba, y por tal motivo ambos hermanos, a quienes la 
casualidad acababa de reunir en Chambly, vinieron a la Casa Cerrada para 
abrazar a su madre, quiza por ultima vez. 

Y ahora estaban sentados a su lado; los tres, agarrados de las manos, 
hablaban en voz baja; Juan y Joann le decian todo cuanto habian hecho, y que la 
lucha seria terrible, como lo es siempre toda lucha suprema. 

Bridget, entregada por completo a los sentimientos que desbordaban de su 
corazon, se dejaba mecer por la esperanza de que el crimen del padre seria, por 
fin, redimido por sus hijos, y entonces tomo la palabra. 

- Hijos queridos, dijo, necesito participar de vuestra esperanza, y creer en el 
exito... 

- Si, madre, tengamos confianza, respondio Juan. Dentro de pocos dias el 



movimiento se iniciara... -jQuiera Dios concedernos el triunfo debido a las 
causas santas! anadid Joann. -jOjala El nos ayude, repuso Bridget, para que 
pueda tener el derecho de rogarle por!... 

Nunca, no, nunca los labios de esta desgraciada mujer habian podido 
formular una plegaria para el alma del que fue su esposo. -jMadre mia, dijo 
Joann, madre mia! 

- Y tu, hijo mio, repuso Bridget, ^has rezado por tu padre; tu, sacerdote del 
Dios misericordioso? 

Joann inclino la cabeza sin responder. 

Bridget repuso: 

- Hijos mios: hasta aqui ambos habeis cumplido con vuestro deber; pero, no 
lo olvideis; sacrificando hasta vuestra vida, si es preciso no habreis hecho mas 
que lo que debeis, y si nuestro pais os es deudor algun dia de su independencia, 
el nombre que llevabamos antes, ese nombre de Morgaz... 

- No puede existir ya, madre mia, replied Juan; no hay rehabilitacion 
posible para el. Es tan imposible devolverle su honra, como la vida a los 
patriotas que la traicion de mi padre llevo al cadalso. Lo que Joann y yo hacemos 
no es para borrar la infamia unida a nuestro nombre. jEso es imposible! 

No es este trato el que hemos hecho. Nuestros esfuerzos no tienden mas que 
a un objeto, y este es reparar el dano hecho a nuestro pais, no el que se nos ha 
hecho a nosotros mimos. ^No es asi, Joann? 

- Si, respondio el joven sacerdote. Si Dios puede perdonar, se que eso esta 
prohibido a los hombres; pues mientras la honra sea una de las leyes humanas, 
nuestro nombre sera siempre objeto de publica reprobacion. -jJamas podran 
olvidar!... dijo Bridget, besando a sus dos hijos en la frente, como si quisiera 
borrar una serial indeleble. 

- j Olvidar! exclamo Juan. Vuelve a Chambly, madre mia, y veras si, el 
olvido... 

- Juan, interrumpio Joann con vivezaqcallate! -jNo, hermano mio! Es 
preciso que nuestra madre sepa... Tiene la suficiente energia para saberlo todo; 
no es conveniente dejarla con la esperanza de una habilitacion que es de todo 
punto imposible. 

Y Juan, en voz baja y con palabras entrecortadas por la emocion, conto a su 
madre lo que habia presenciado en Chambly, cuna de la familia Morgaz, delante 
de las ruinas de la casa paterna. 

Bridget escuchaba sin que una, lagrima brotase de sus ojos; la infeliz mujer 
ni siquiera podia llorar ya. ^Era verdad, pues, que semejante situacion no tenia 
salida? ^Era posible que aquella traicion, aunque horrible, no podria olvidarse, y 
que la responsabilidad de dicho crimen cayera sobre unas cabezas inocentes? 



^Estaba escrito en la conciencia humana que semejante mancha, impresa en el 
nombre de una familia, no podria borrarse jamas? 

Durante algunos instantes no se oyo palabra alguna en aquella triste 
estancia. Madre e hijos no se miraban siquiera; sus manos se habla desunido, 
sufrian horriblemente pensando que, lo mismo que en Chambly, serian en todas 
partes, y siempre, unos parias, unos outlaws, rechazados por la sociedad entera. 

A las tres de la madrugada Juan y Joann pensaron ya en despedirse de la 
infeliz reclusa, porque no querian exponerse a ser vistos; ni convenla tampoco 
que nadie supiera que la puerta de la Casa Cerrada se habla abierto aquella noche 
para las unicas personas que hablan pisado su umbral. La intention de ellos era 
la de separarse a la salida del pueblo, porque importaba que no los viesen juntos 
por el camino que tenlan que seguir para recorrer el condado. 

Ambos hermanos se levantaron de su asiento; en el momento de una 
separation que podia ser eterna, conoclan cuan fuerte era el lazo que los unla 
unos a otros. Felizmente, Bridget ignoraba que hablan puesto precio a la cabeza 
de Juan; si bien su hermano lo sabla, tan terrible noticia no habla llegado todavla 
a la Casa Cerrada. Juan, por no aumentar las penas de su madre, no quiso 
declrselo; y ademas, ^necesitaba acaso saberlo para temer no volver a ver a su 
hijo? 

El instante tan temido por cada uno de aquellos tres desgraciados seres, 
habla llegado. -^Adonde vas, Joann?... le pregunto Bridget. 

- A las parroquias del Sur, respondio el joven sacerdote; all! esperare que 
llegue el momento de reunirme con mi hermano cuando este a la cabeza de los 
patriotas canadienses. -{Y tu, Juan? 

- Voy al cortijo de Chipogan, en el condado de Laprairie, contesto el 
valiente reformista. Alii es donde volvere a encontrar a mis companeros para que 
tomemos las ultimas disposiciones... en medio de una de esas fiestas de familia 
que nos estan prohibidas, madre mia; esas buenas gentes me han acogido como 
si fuese su hijo; darian basta su vida por mi; y, sin embargo, si supieran quien 
soy yo, que nombre es el mio... ;Ah! jCuan miseros somos, pues nuestro solo 
contacto es una mancha! Pero ni ellos, ni nadie, sabran nunca... 

Juan cayo de nuevo en su asiento, oculto la cara en las manos, agobiado por 
la vergiienza que se le hacia cada dia mas pesada. 

.-jAlza, hermano! dijo Joann. jEsta es la expiation! \Cobra animo para 
sufrir! jLevantate y partamos! -^En donde volvere a veros, hijos mios? pregunto 
la pobre madre. 

- Aqui ya no, respondio Juan. Si triunfamos, dejaremos los tres el pais. 
Iremos lejos... muy lejos, a un sitio en el que no podamos ser conocidos. jSi 
devolvemos al Canada su perdida independencia, que no sepa nunca que lo debe 



a los hijos de un Simon Morgaz! jNo, que no lo sepa nunca! -^Y si todo se 
pierde? repuso Bridget. 

- En ese caso, madre mia, no nos veremos ni aqui ni en ninguna parte. 
jHabremos muerto! 

Ambos jovenes abrazaron por ultima vez a su madre, y la puerta se abrio, 
volviendose a cerrar enseguida. 

Juan y Joann anduvieron juntos un centenar de pasos, y despues se 
separaron, mas no sin echar una postrera mirada hacia la Casa Cerrada, en donde 
la pobre madre rogaba a Dios por sus hijos. 



IV 


EL CORTIJO DE CHIPOGAN 


Este cortijo, situado a siete leguas de la ciudad de Laprairie, en el condado 
del mismo nombre, ocupaba una eminencia de terreno en la orilla de un 
riachuelo tributario del San Lorenzo. El senor de Vaudreuil posela alll, en una 
superficie de cuatrocientos a quinientos acres, una propiedad bastante hermosa y 
de buenos rendimientos, administrada por el arrendador Tomas Harcher. 

Delante de la casa-habitacion, del lado del rlo, se extendlan vastos campos, 
un verdadero juego de damas de verdes praderas, rodeadas de esas cercas 
enrejadas que se llaman en el Reino Unido fewies. Era una excelente muestra del 
dibujo regular, sajon o americano, en todo su rigor geometrico. 

Cuadros y mas cuadros de barreras que cerraban esos hermosos cultivos, 
que prosperaban merced a los ricos elementos de una tierra negruzca, cuya 
espesa capa, de tres o cuatro pies, descansa, por lo regular, sobre otro terreno 
arcilloso. Esto es lo que compone el suelo canadiense hasta los primeros estribos 
de la sierra de los Laurentidas. 

Entre estos cercados, cultivados con minucioso cuidado, crerian diversas 
clases de cereales que el cultivador cosecha en las temperaturas medias de 
Europa, trigo, malz, canamo, lupulo, tabaco, etc. Abundaba tambien all! ese 
arroz silvestre llamado avena loca, que se multiplicaba en los campos medio 
encharcados que se hallaban en la orilla del riachuelo y cuyo grano cocido da 
una excelente sopa. 

Hermosos pastos de suculentas hierbas se desarrollaban detras de la casa 
hasta el llmite de un bosque de frondosos arboles, plantados en una ondulacion 
del suelo, y cuya superficie era tan grande, que la vista no alcanzaba a su 
termino. 

Estos pastos eran mas que suficientes para la alimentation del ganado del 
cortijo de Chipogan, y Tomas Harcher hubiera podido arrendar algunas praderas 
para que pastaran en ellas toros, vacas, bueyes, carneros, puercos, sin contar esos 
caballos tan vigorosos de la raza canadiense, tan buscados por americanos que 
tienen criaderos. 





Los bosques no eran de menos importancia en los alrededores del cortijo, 
plies cubrian en otros tiempos todos los territorios limltrofes al San Lorenzo, 
desde su remanso hasta la vasta region do los lagos. Pero desde algunos anos 
atras, jcuantos claros se hablan hecho por las manos de los hombres! jQue 
arboles tan soberbios, cuya copa se balancea muchas veces a ciento cincuenta 
pies de altura, caen todavla bajo los golpes del hacha, turbando el silencio de los 
inmensos bosques en que pululan los pitorreales, los ruisenores, las alondras, los 
verdecillos, las aves de paralso, de deslumbrador plumaje, y tambien los 
encantadores canarios, que son mudos en las provincias del Canada! Los 
lumbermen, o sea los lenadores, tienen un fructuoso, pero sensible trabajo, 
derribando robles y arces, fresnos, castanos y abedules, alamos y olmos, chopos 
y nogales, pinos, ojaranzos y otros, los que, descortezados solamente, o 
aserrados, forman esos trenes de maderas que bajan la corriente del rio. 

Si a fines del siglo XVIII uno de los mas famosos heroes de Cooper, 
Nataniel Bumpoo, llamado Ojo de halcon, Larga carabina o Media de cuero, se 
lamentaba ya de la tala de los arboles, ,mo diria de esos despiadados 
devastadores lo que se dice de los arrendadores que agotan la fecundidad 
terrestre por costumbres viciosas? jHan asesinado el suelo! 

Conviene observar, sin embargo, que este reproche no hubiera podido 
aplicarse al gerente del cortijo de Chipogan. 

Tomas Harcher era demasiado practico en su oficio, era servido por un 
personal demasiado inteligente, y tomaba con demasiada honradez los intereses 
de su amo para merecer jamas esa calificacion de asesino del terreno. Su granja 
pasaba, con razon, por un modelo de explotacion agronomica en una epoca en 
que la rutina hacia ley, como si la agricultura canadiense estuviese atrasada en 
doscientos anos. 

El cortijo de Chipogan era, pues, uno de los mejor cuidados del distrito de 
Montreal. Los metodos de amielga impedian que la tierra se empobreciese; no se 
contentaban con dejarla descansar en barbechos, sino que se variaban las 
siembras, lo que daba excelentes resultados. En cuanto a los arboles frutales 
colocados en un huerto que encerraba las diversas especies que prosperan en 
Europa, eran podados y cuidados con esmero. Todos daban exquisitas frutas, 
menos el albaricoquero y el melocotonero, que dan mejores resulta dos en el Sur 
del Ontario que en el Este de la provincia de Quebec. Pero las demas castas 
honraban al arrendador, en particular los manzanos, que producen esas frutas de 
pulpa rojizas transparente, conocida con el nombre de famosas. 

Respecto a las legumbres y a las verduras, coles de varias clases, calabazas, 
melones, batatas y mirtilas de los bosques, cuyo fruto negruzco es un excelente 
postre, se recogia lo bastante para abastecer dos veces a la semana el mercado de 



Laprairie. 

En suma, con los centenares de fanegas de trigo y otros cereales cosechados 
en Chipogan, el rendimiento de las frutas y de las verduras y la explotacion de 
algunos acres de bosque, aquel cortijo aseguraba al senor de Vaudreuil una 
importante renta, merced a los cuidados de Tomas Harcher y de su familia. 

El clima del Canada es muy favorable para el cultivo. 

En vez de lluvia es nieve lo que cae desde fines de Noviembre hasta ultimos 
de Marzo, y esta protege la verde alfombra de los prados; aquel frio, seco y vivo, 
es preferible a continuos aguaceros, pues deja los caminos practicables para los 
trabajos del suelo. En ningun punto de la zona templada se encuentra igual 
rapidez en la vegetacion, puesto que los trigos sembrados en Marzo estan 
maduros en Agosto, y los pastos se siegan en Junio y en Julio; as! es que, 
entonces como en la actualidad, si algiin porvenir esta asegurado en aquel pals, 
es sobre todo el de los agricultores. 

La casa y sus dependencias estaban aglomeradas en un recinto de 
empalizadas de unos doce pies de altura, y una sola puerta, fuertemente ajustada 
a sus montantes de piedra, daba paso a estos edificios. Excelente precaution para 
los tiempos, poco remotos todavia, en que eran de temer los ataques de los 
indlgenas, que viven ahora en buena inteligencia con la poblacion rural; y hasta a 
dos leguas al Este, en el pueblo de Walhatta, prosperaba la tribu hurona de los 
mahogannis, algunos de los cuales visitaban muchas veces a Tomas Harcher para 
cambiar los productos de su cacerla con otros del cortijo. 

El edificio principal se componia de una larga construction de dos pisos, un 
cuadrilatero regular, que contenia el numero suficiente de habitaciones para la 
familia Harcher. 

Una vasta sala ocupaba la mayor parte del piso bajo, entre la cocina y la 
despensa por un lado, y del otro el departamento reservado especialmente para el 
arrendador, su mujer y los hijos mas pequenos. 

En una esquina, en el mismo patio que se hallaba delante de la casa y por 
detras comunicando con el huerto, las dependencias formaban una escuadra, 
apoyandose en las empalizadas del recinto. En estas se encontraban las cuadras, 
los establos, las cocheras y los graneros. Luego se veian los corrales, en los que 
pululaban esos conejos de America, cuya piel, dividida en tiras y tejida, sirve 
para hacer una tela de mucho abrigo; y muchas de esas gallinas de los prados, 
llamadas fasanielles, que se multiplican con mas abundancia en el estado 
domestico que en el salvaje. 

La gran sala del piso bajo era sencilla, pero comodamente amueblada con 
enseres de fabrication americana. Alii era en donde la familia almorzaba, comia 
y pasaba las veladas. Lugar muy conveniente para los Harcher de todas las 



edades que gustaban de encontrarse juntos despues que habian concluido sus 
cotidianas ocupaciones. Nadie se admirara, pues, de que una biblioteca de libros 
usuales ocupase el primer lugar, y el segundo un piano, en que tocaban los 
domingos, muchachas y muchachos, valses o rigodones franceses, que bailaban 
cada cual a su vez. 

La explotacion de este cortijo exigla, no hay que dudarlo, un numeroso 
personal, y Tomas Harcher lo habla encontrado en su propia familia, no 
habiendo en Chipogan ni un solo criado asalariado. 

Tomas Harcher tenia cincuenta anos en dicha epoca; descendla de aquellos 
atrevidos Pescadores que un siglo antes fueron los primeros colonos de la Nueva 
Escocia; era, por consiguiente, de origen frances, y habla nacido en Acadia. 
Constituia el tipo perfecto del cultivador canadiense, de aquel que llaman en la 
campina norteamericana, no el aldeano, sino el habitante. 

Era el arrendador de Chipogan de alta estatura, y tenia los hombros anchos, 
lo mismo que el pecho, los miembros vigorosos, la cabeza fuerte, los cabellos 
apenas tenian canas, la mirada viva, los dientes blancos y firmes, la boca grande, 
como conviene a todo el que por causa de su trabajo necesita copioso alimento, y 
posela tambien una amable y franca fisonomla, que le atrala buenas amistades en 
los pueblos circunvecinos; tal era, en suma, el buen Tomas Harcher, lo que no 
impedla que fuera tambien buen patriota, enemigo implacable de los 
anglosajones, siempre pronto a cumplir con su deber en defensa de la patria. 

En vano hubiera buscado el arrendador en todo el valle del San Lorenzo 
una companera mejor que su esposa Catalina, de edad entonces de cuarenta y 
cinco anos, fuerte como su marido, y como el tambien joven aun de cuerpo y de 
espiritu: tenia, en verdad, algo de rudeza en las facciones y en el porte; pero era 
buena y trabajadora, en fin, la madre, como el era el padre, en toda la acepcion 
de la palabra. 

Ambos formaban, como vulgarmente se dice, una hermosa pareja, y 
gozaban de tan perfecta salud, que prometian contarse mas adelante entre los 
numerosos centenarios cuya longevidad honra al clima canadiense. 

Hubieran podido reprochar tal vez una cosa a Catalina Harcher; mas todas 
las mujeres del pais lo merecen como ella, si se han de creer los comentarios de 
la opinion publica. 

En efecto, si las canadienses son buenas mujeres de gobierno, es con la 
condition de que sus maridos cuiden de la casa, hagan las camas, pongan la 
mesa, desplumen los polios, ordenen las vacas, hagan la manteca, monden las 
patatas, enciendan el fuego, frieguen la vajilla, vistan a los ninos, barran la casa, 
limpien los muebles y hagan la colada. Sin embargo, Catalina no llevaba hasta 
ese extremo el espiritu de domination que hace al esposo el esclavo de su mujer 



en la mayor parte de las casas de la colonia. No; para que seamos justos, es 
preciso que reconozcamos que tomaba su parte del trabajo diario, y Tomas 
Harcher se sometia con gusto a su voluntad y a sus caprichos. jY que hermosa 
familia le habla dado su Catalina, desde Pedro, el patron del Champlain, hasta el 
ultimo bebe, que contaba solo algunas semanas, cuyo bautizo iba a celebrarse 
aquel dla! 

Ya es cosa sabida que en el Canada la fecundidad de los matrimonios es 
extraordinaria, pues son bastante comunes las familias en que se cuentan doce y 
hasta quince hijos, y las de veinte no son tampoco raras. Se citan algunas que 
han tenido mas de veinticinco; pero ya no son familias, sino tribus que se 
desarrollan bajo la influencia de costumbres patriarcales. 

Si Ismael Busch, el anciano gastador de Fenimore Cooper, uno de los 
personajes de la novela La Pradera, podia mostrar con orgullo a los siete hijos, 
sin contar las hijas, nacidos de su casamiento con la robusta Ester, jque 
superioridad tenia sobre el Tomas Harcher, padre de veintiseis hijos, que 
gozaban de perfecta salud en el cortijo de Chipogan! 

Quince varones y once hembras, de todas edades, desde tres semanas hasta 
treinta anos. De los quince varones, cuatro casados, y de las once hembras, dos 
en poder de marido. 

De estos matrimonios habian nacido diecisiete nietos, y todos ellos, 
incluyendo a Tomas y a su mujer, formaban un total de cincuenta y dos 
miembros, en linea recta, de la familia Harcher. 

Conocemos a los cinco mayores, que eran los que componian la tripulacion 
del Champlain, los adictos companeros de Juan. 

Inutil es perder el tiempo enumerando los nombres de los demas, o dar a 
conocer la originalidad de sus caracteres; baste saber que hijos, hijas, yernos y 
nueras, vivian todos en el cortijo, trabajaban bajo la direction del jefe de la 
familia, ocupados unos en las faenas del campo, en las que no faltaba que hacer, 
y otros en la explotacion de los bosques hacian el oficio de lumbermen, no 
faltandoles nunca ocupacion. 

Dos o tres de los mayores cazaban en los montes que rodeaban el cortijo, 
abasteciendo sin gran trabajo la inmensa mesa de familia, pues en esos territorios 
abundan los orignaus, los caribous, especie de rengiferos de gran talla, los 
bisontes, los gamos, los corzos, los antas, sin hablar de la caza menor de pelo o 
de pluma, ocas, anades, chochas, perdices, somormujos, becadas, codornices y 
gallinetas. 

Es cuanto a Pedro Harcher y a sus hermanos, Remigio, Miguel, Tony y 
Santiago, en la epoca en que el frio les obligaba a abandonar la pesca, venian a 
pasar el invierno al cortijo y se dedicaban a la caza de pieles. Se les citaba entre 



los mas intrepidos squatters, los mas infatigables corredores de bosques, y 
vendian pieles mas o menos preciosas en los mercados de Montreal y de Quebec. 
En aquellos tiempos, los osos negros, los linces, los gatos silvestres, las martas, 
los carcajues, los bisontes, las zorras, los castores, los arminos, las nutrias y las 
ratas de almizcle no hablan emigrado todavla a las comarcas del Norte, y se 
ganaba mucho con el comercio de peleteria cuando no habla necesidad de ir a 
buscar fortuna hasta las lejanas orillas de la bahla de Hudson. 

Se comprende que para albergar esa familia de padres, hijos y nietos, un 
cuartel no hubiera sobrado; y era, en efecto, un verdadero cuartel el edificio que 
dominaba con sus dos pisos las dependencias del cortijo de Chipogan. Se 
reservaban, ademas, algunas habitaciones para los huespedes que de vez en 
cuando visitaban a Tomas Harcher, amigos del mismo condado, arrendadores de 
los cortijos cercanos al suyo, viajeros, es decir, marineros de esos que dirigen los 
trenes de maderas por los afluentes del rio; y, en fin, el departamento reservado 
exclusivamente al senor de Vaudreuil y a su hija cuando venlan a visitar a la 
familia de su arrendador. 

Y precisamente acababan de llegar aquel dla, 5 de Octubre. 

No eran solamente las relaciones de amo a dependiente las que existlan 
entre Tomas y el dueno del cortijo, sino un redproco afecto, amistad por una 
parte, adhesion sin llmites por la otra, que nada habla desmentido durante el 
transcurso da muchos anos. Ademas, estaban ligados por la comunidad de su 
patriotismo, pues el arrendador, lo mismo que el amo, hubieran sacrificado 
gustosos su vida a la causa nacional. 

En aquel dla la familia toda estaba reunida. Hacia tres que Pedro y sus 
hermanos, despues de desaparejar el Champlain en el muelle de Laprairie, 
habian venido a la alqueria para pasar en ella el invierno, como lo tenian por 
costumbre. 

Solo faltaba el hijo adoptivo, y el no menos querido de los habitantes de 
Chipogan. 

Pero se le esperaba de un momenta a otro, y para que Juan faltase a aquella 
fiesta de familia hubiera sido preciso que el agente Rip le hubiese apresado, y la 
noticia de su arresto se sabria ya. 

Y es que Juan tenia que cumplir con un deber que estimaba tan ineludible 
como Tomas Harcher. 

No estaba muy lejano todavia el tiempo en que el senor de la parroquia era 
padrino de todos los hijos de sus arrendatarios, lo que sumaba por centenares los 
ahijados. Pero el senor de Vaudreuil no habia apadrinado mas que dos en la 
descendencia de Tomas, y esta vez era Clary la que iba a ser madrina de su 
vigesimosexto hijo, y Juan el padrino. La joven se sentia muy feliz con aquel 



lazo que los uniria uno a otro durante breves instantes. 

Y no era solamente un bautizo lo que iba a celebrarse en el cortijo de 
Chipogan. 

Cuando sus cinco hijos mayores llegaron, Tomas Harcher les dijo: 

- Sed bien venidos, muchachos, pues llegais en el momento oportuno. 

- Como siempre, padre, respondio Santiago. 

- No, mejor que nunca; pues si estamos reunidos hoy para el bautizo del 
bebe, manana, Clemente y Cecilia haran su primera comunion, y pasado manana 
se celebrara la boda de vuestra hermana Rosa con Bernardo Miquelon. -jQue 
bien se porta la familia! replied Tony. 

- Si, muchachos, no anda mal, exclamo el arrendador, y jquien sabe si 
todavia no os convocare el ano que viene para alguna ceremonia del mismo 
genera! 

Y Tomas Harcher solto una sonora carcajada, mientras que Catalina 
abrazaba a sus cinco vigorosos retonos, los primeros nacidos de ella. 

El bautizo no debia verificarse hasta las tres de la tarde; 

Juan tenia tiempo todavia de llegar antes de la hora de la ceremonia, y en 
cuanto se presentase, toda la familia iria en procesion hasta la iglesia parroquial, 
distante como una media legua. 

Tomas, su mujer, sus hijos, hijas, yernos, nueras y nietos, llevaban sus 
mejores trajes, de los que no se despojarian regularmente en tres dias. Las 
mujeres vestian corpino bianco, saya de vistosos colores y el pelo suelto. Los 
muchachos habian dejado la chaqueta de trabajo y el gorro normando que usan 
por lo regular para ponerse el traje de los dias festivos, que consiste en una 
especie de capote de tela negra, faja de colores y zapatos plegados de piel de 
vaca del pais. 

La vispera, el senor y la senorita de Vaudreuil, despues de atravesar el San 
Lorenzo, enfrente de Laprairie, en una barca que hacia este servicio, 
encontraron, al desembarcar, a Tomas Harcher que los esperaba con un carruaje 
enganchado con dos buenos trotones. 

Durante el trayecto de tres leguas que tenian que recorrer para llegar al 
cortijo, el senor de Vaudreuil se apresuro a advertir a su arrendador que estuviese 
alerta, porque la policia no debia ignorar que habia salido de la villa Montcalm 
con su hija, y que era muy posible que le vigilasen de un modo especial. 

- Estaremos con cuidado, nuestro amo, respondio Tomas Harcher, en boca 
de quien esa locucion nada tenia de servil. -^No habeis visto hasta ahora ninguna 
cara sospechosa en los alrededores de Chipogan? 

- No; ni siquiera uno de esos canouaches...; perdonad la palabra. 

- Y vuestro hijo adoptivo, pregunto Clary, ^ha llegado ya al cortijo? 



- Todavla no, senorita, y esto me causa cierta inquietud. 

- ^Desde que se separo de sus companeros en Laprairie no habeis tenido 
noticias de el? 

- Ninguna. 

Y desde que el senor y la senorita de Vaudreuil estaban instalados en las dos 
habitaciones mas hermosas del cortijo, nada se habla sabido del joven patriota. 

Todo estaba pronto para la ceremonia del bautizo, y si Juan no llegaba 
aquella tarde, no sabrlan que hacer. 

Tomas y Catalina hablaron entonces de ese inexplicable retraso. -^Que 
haremos si no llega antes de las tres? pregunto el arrendador. 

- Esperaremos, respondio sencillamente Catalina. -^Esperar? ?Que? 

- Seguramente que no sera la llegada de un vigesimo septimo hijo, replied 
la cortijera. 

- Tanto mas, repuso Tomas, cuanto que, sin que puedan tildarnos, bien 
puede ser que no llegue nunca. -jBromead, Sr. Harcher, bromead! -;No hago tal! 
Pero si Juan tardara demasiado, sera necesario, tal vez, pasarla sin el. -jPasarse 
sin el! exclamo Catalina. Nada de eso; y como tengo empeno en que sea el 
padrino de uno de nuestros hijos, esperaremos que venga para bautizar a este. 

- Sin embargo; ^y si no viniera? dijo Tomas, que no queria que el bautizo se 
aplazara indefinidamente. ^Si algun negocio le imposibilita para?... 

- No hagas malos pronosticos, Tomas, interrumpio la buena mujer, y ten un 
poco de paciencia, jque demonio! Si no se bautiza hoy, se bautizara manana. - 
iBueno! Manana, Clemente y Cecilia, el decimosexto y la decimaseptima, haran 
su primera comunion. 

- Pues bien, sera para pasado manana. 

- Pasado manana se celebrara la boda de nuestra hija Rosa con el buen 
Bernardo Miquelon. -jBasta ya, Tomas? Si es preciso, todo se hara a un tiempo, 
porque cuando quiere la suerte que nuestro hijo tenga un padrino como Juan y 
una madrina como la senorita Clary, no se por que quieres apresurarte a darle 
otros. -^Y que dira el senor cura, que nos espera hoy? replied a su intratable 
conyuge. 

- Eso corre de mi cuenta, repuso Catalina; nuestro parroco es un excelente 
hombre, y ademas no perdera su diezmo, ni querra disgustar a tan buenos 
feligreses como nosotros. 

El hecho es que pocos vecinos hablan dado tanto que hacer al senor cura 
como Tomas y Catalina con sus veintiseis hijos. 

Sin embargo, cuanto mas tiempo pasaba, mas viva era la inquietud, pues si 
bien, la familia Harcher ignoraba que su hijo adoptivo era Juan-Sin-Nombre, el 
senor de Vaudreuil y su hija lo sablan, y todo lo temlan para el. 



Asi es que quisieron saber por Pedro en que circunstancias el joven patriota 
se habia separado de sus hermanos y de el cuando abandono el Champlain. 

- Ha desembarcado en el pueblo de Caughnawaga, respondio el mayor de 
los hijos Harcher. -^Que dla? 

- El 26 de Septiembre, a eso de las cinco de la tarde. 

- Entonces hace ya nueve dlas que se separo de vosotros, dijo el senor de 
Vaudreuil. 

- Si, nueve dlas cabales. -^Y no os dijo lo que pensaba hacer? 

- Su intencion, respondio Pedro, era visitar el condado de Chambly, adonde 
no habia ido todavia durante nuestra campana de pesca. 

- Si, comprendo la razon que le asiste, pero siento que se haya aventurado 
solo en un terreno que debe de vigilar mucho la policia. 

- Quise que Santiago y Tony le acompanasen, replied Pedro; pero rehuso. - 
que pensais de todo esto, Pedro? pregunto la senorita Vaudreuil. 

- Mi opinion es que Juan habia formado hace tiempo el proyecto de ir a 
Chambly, sin hablar de ello con nadie; y como habiamos convenido desembarcar 
en Laprairie para volver todos juntos al cortijo despues de desaparejar el 
Champlain, no nos ha dicho nada hasta llegar a Caughnawaga. 

- Y cuando os dejo, ^se comprometio a estar aqui para el bautizo? 

- Si, senorita, respondio Pedro; sabe que tiene que apadrinar con vos el 
bebe, y que aun cuando no fuera asi, sabe tambien que sin su presencia la familia 
Harcher no estaria completa. 

Ante promesa tan formal, convenia esperar con paciencia. 

No obstante, si el dia concluia sin que Juan hubiese parecido, los temores 
estarian por demas justificados, porque para que un hombre determinado como 
el no viniera en el dia senalado, es que la policia debia de haberse apoderado de 
su persona, y en ese caso el senor de Vaudreuil y su hija, demasiado lo sabian, 
estaba perdido sin remedio. 

En ese instante la puerta que daba a patio se abrio, y un salvaje aparecio en 
el umbral. jUn salvaje! Asi se llama todavia en el Canada a los indios, hasta en 
los actos oficiales, como llaman tambien sauvageneses a sus mujeres, que, llevan 
el nombre de squaw en lengua iroquesa o hurona. 

Aquel salvaje era un huron de pura raza; esto se conocia en su cara 
imberbe, en sus salientes y cuadrados pomulos y en sus ojos pequenos y vivos. 
Su alta estatura, su mirada penetrante, el color de su piel y la disposicion de su 
cabellera, formaban el tipo perfecto de los indigenas del Oeste de America. 

Si bien es cierto que los indios han conservado las costumbres de las 
antiguas tribus, el habito de aglomerarse en sus pueblos, una tenaz pretension en 
reservarse ciertos privilegios que no les niega la autoridad, y una propension 



natural a vivir apartados de las caras palidas, lo es tambien que se han 
modernizado algun tanto, sobre todo en cuanto al vestido, y solamente en ciertas 
circunstancias es cuando visten todavla su traje de guerra. 

El huron que acababa de presentarse en la puerta del cortijo vestia, poco 
mas o menos, segun la moda canadiense, y perteneda a la tribu de los 
Mahogannis, que ocupaba un pueblo de mil cuatrocientos a mil quinientos 
fuegos en el Norte del condado. Esta tribu, lo hemos dicho ya, tenia dertas 
relaciones con el cortijero de Chipogan, que recibla siempre con mucha 
cordialidad a los que se presentaban en su casa. -jEh! ^Que se os ofrece, huron? 
exclamo el cortijero, cuando el indio, despues de acercarse, le dio con toda 
solemnidad el tradicional apreton de mano. 

- Tomas Harcher se servira, sin duda, responder a la pregunta que voy a 
hacerle, replied el huron, con esa voz gutural peculiar a los de su raza. 

- No tengo inconveniente en hacerlo asi, contesto Tomas, si mi respuesta 
puede interesaros. 

- Mi hermano me escuchara, y hara despues lo que mas le convenga. 

Esa forma de lenguaje, en que el salvaje no hablaba si no en tercera 
persona, su aire digno y su actitud para pedir, probablemente, un informe de los 
mas sencillos, bastaban para conocer en el uno de los descendientes de las cuatro 
grandes naciones que poseian en otros tiempos el territorio del Norte de 
America, que se dividian entonces en Algonquines, Hurones, Montagnais e 
Iroqueses, que comprendian estas diversas tribus: Mohawks, Oneidas, 
Onondagas, Tuscaroras, Delawares, Mohicanes, que se ven figurar mas 
particularmente en los relatos de Fenimore Cooper. En la actualidad no quedan 
mas que algunos restos diseminados de aquellas antiguas razas. 

Despues de un instante de silencio, el indio, dando a su gesto una amplitud 
caracteristica, tomo de nuevo la palabra. 

- Segun se nos ha dicho, mi hermano conoce al notario Nicolas Sagamore, 
de Montreal. 

- Tengo ese honor, huron. -^No debe venir aqui un dia de estos? 

- En verdad que si. -^Podria decirme mi hermano si ha llegado ya? 

- Todavia no, respondio Tomas Harcher. No le esperamos hasta manana, 
para hacer el contrato de boda de mi hija, Rosa y de Bernardo Miquelon. 

- Doy las gracias a mi hermano por sus informes. -^Teneis alguna 
comunicacion importante que hacer al Sr. Nick? 

- Muy importante, respondio el huron. Manana los guerreros de la tribu 
saldran de Walhatta y vendran a hacerle una visita. 

- Siempre sereis bien recibidos en el cortijo de Chipogan, respondio Tomas 
Harcher. 



Despues de apretar de nuevo la mano del cortijero, el huron se retiro con 
gravedad. 

Apenas habla transcurrido un cuarto de hora desde que el indio se marcho, 
cuando la puerta se abrio de nuevo. Esta vez era Juan el que llegaba, y su 
presencia fue acogida por unanimes gritos de alegrla. 

Tomas, Catalina, sus hijos y sus nietos se precipitaron al encuentro del 
joven, que necesito algun tiempo para responder a los agasajos de toda esa buena 
gente, tan feliz en volverle a ver. Los apretones de manos y los abrazos duraron 
mas de cinco minutos. 

Como la hora apremiaba, el senor de Vaudreuil, Clary y Juan no pudieron 
decirse mas que unas cuantas palabras; pero puesto que hablan de pasar tres dlas 
juntos en el cortijo, tendrian tiempo sobrado para hablar de sus negocios. 

Tomas Harcher y su mujer tenlan mucha prisa para ir a la iglesia, porque el 
senor cura habla esperado ya bastante, y puesto que el padrino y la madrina 
estaban ya reunidos, no habla que demorar la partida. -jEn marcha, en marcha! 
gritaba Catalina, que iba de uno a otro, rinendo y mandando a la vez. Vamos, 
hijo mlo, dijo a Juan ofrece el brazo a la senorita Clary. Tomas? jEn donde 
esta Tomas... jNunca acaba!... j Tomas!... -;Ya estoy aqul, mujer! -^Llevaras tu 
el nino? 

- Esta convenido. -jCuidado con dejarle caer! -jNo tengas miedo! He 
llevado ya veinticinco al senor cura; por consiguiente, tengo costumbre... -jEsta 
bien! dijo Catalina cortandole la palabra. jEn marcha! 

La comitiva salio del cortijo en el orden siguiente: Tomas Harcher iba 
delante con el nino en brazos y Catalina a su lado; el senor de Vaudreuil, su hija 
y Juan, los seguian; detras de estos, la familia entera, que comprendia tres 
generaciones, en las que las edades estaban de tal modo entremezcladas, que el 
nino que iban a bautizar tenia ya entre los hijos de sus hermanos o hermanas 
cierto numero de sobrinos y sobrinas de mucha mas edad que el. 

El tiempo era bastante hermoso; sin embargo, en esa epoca del ano la 
temperatura hubiese sido bastante baja si, en un cielo sin nubes, el sol no hubiera 
enviado a la tierra sus calidos rayos. 

La comitiva penetro por debajo de los arboles en un sinuoso sendero, en 
cuyo final se divisaban las puntas del campanario de la iglesia. Una alfombra de 
hojas secas cubria el suelo, y los colores tan variados del otono se mezclaban en 
la cima de los castanos, los abedules, los robles, los olmos y los alamos, que 
mostraban en parte sus desnudas ramas entre los juncos, que conservaban sus 
verdes, penachos. 

Durante el trayecto, algunos arrendadores de las cercanias, amigos de 
Tomas, se fueron uniendo a la familia; las filas engrosaban cada vez mas, y 



seguramente que no bajarian de cien personas las que llegaron a la iglesia, 
porque ademas de los mencionados, algunos forasteros, bien sea por curiosidad o 
porque no tuvieran otra cosa que hacer, siguieron la comitiva para ver aquel 
bautizo. 

Pedro Harcher fijo su atencion en uno de estos, cuya actitud le parecio 
sospechosa, pues estaba cierto de que ese intruso no era del pals, no habiendole 
visto nunca, y hasta se le figure que procuraba grabar en su memoria la 
fisonomla de los habitantes del cortijo; tanta era la fijeza con que los miraba. 

Pedro no se equivocaba, y tenia mucha razon en desconfiar de aquel 
hombre, que era nada menos que uno de los polizontes que hablan recibido la 
orden de vigilar al senor de Vaudreuil desde su salida de la villa Montcalm. 

Rip, lanzado sobre la pista de Juan-Sin-Nombre, que se suponia oculto en 
los alrededores de Montreal, habla destacado a este agente con expreso mandato 
de vigilar, no solamente al senor de Vaudreuil, sino tambien a todos los 
miembros de la familia Harcher, muy conocida por sus opiniones reformistas. 

El senor de Vaudreuil, su hija y Juan, que marchaban al lado unos de otros, 
conversaban respecto al retraso que este habia sufrido para llegar al cortijo. 

- Hemos sabido por Pedro, dijo Clary, que le habeis dejado para ir a visitar a 
Chambly y a las parroquias circunvecinas. 

- As! es, en efecto, respondio Juan. -^Llegais directamente de ese punto? 

- No; he tenido que ir al condado de San Jacinto, de donde no he podido 
volver tan pronto como hubiese querido, porque he tenido que dar un rodeo por 
la frontera... -^Los agentes habian acaso encontrado vuestras huellas? pregunto 
el senor de Vaudreuil. 

- Si, respondio Juan; pero he podido, sin gran trabajo, hacerselas perder una 
vez mas. 

- Cada hora de vuestra vida encierra un peligro, repuso la senorita de 
Vaudreuil; ni un solo instante vuestros amigos dejan de temblar por vos; desde 
que habeis dejado la villa Montcalm nuestras inquietudes han sido continuas. 

- Ese es el motivo, respondio Juan, que me hace desear concluir cuanto 
antes con esta existencia que tengo que disputar sin cesar al enemigo, para obrar 
con el frente a frente. ; Si, es tiempo ya de que principle la lucha; y eso no 
tardara, os lo aseguro! Pero, en este momento, olvidemos el porvenir por el 
presente; esto es como una tregua antes de la batalla. 

Aqui, senor de Vaudreuil, no soy mas que el hijo adoptivo de esta buena y 
honrada familia. 

La comitiva habia llegado, y apenas bastaria la iglesia para contener toda la 
gente que habia seguido a la familia Harcher. 

El parroco estaba de pie en el umbral, cerca de la modesta pila que servia 



para las ceremonias bautismales de los innumerables recien nacidos de la 
parroquia. 

Tomas Harcher presento, no sin cierto orgullo, al vigesimosexto retono, 
nacido de su matrimonio con la no menos orgullosa Catalina. 

Clary de Vaudreuil y Juan se colocaron uno al lado del otro para sostener al 
nino mientras que el cura le ungla. -^Como ha de llamarse?... pregunte. 

- Juan, como su padrino, respondio Tomas Harcher, tendiendo la mano al 
joven. 

Tenemos que hacer constar que las costumbres francesas de antano se 
conservan todavla en las ciudades y pueblos de las provincias canadienses, y 
particularmente en las parroquias rurales; el unico sueldo que percibe el clero 
catolico es el diezmo, que se compone de la vigesimasexta parte de todos los 
frutos de la tierra. Y a consecuencia de una tradicion curiosa y enternecedora a la 
vez, no es solamente de las cosechas de lo que se extrae ese diezmo. 

As! es que Tomas Harcher no se admiro cuando, acabada la ceremonia, el 
cura dijo en voz alta: 

- Este nino pertenece a la Iglesia, Tomas Harcher; si bien es el ahijado del 
padrino y de la madrina que habeis escogido, es tambien mi pupilo. ^No son los 
hijos la cosecha del matrimonio? Pues bien; lo mismo que me da la 
vigesimasexta gavilla de trigo, pertenece tambien a la Iglesia vuestro 
vigesimosexto hijo. 

- Reconocemos su derecho, senor cura, respondio Tomas Harcher, y mi 
mujer y yo nos sometemos de buen grado a su voluntad. 

Llevaron entonces al nino a la casa rectoral, en donde le recibieron con gran 
alegria. 

Conforme a la tradicion del diezmo, el pequeno Juan pertenecia a la iglesia, 
y, por lo tanto, los gastos de su crianza y de su educacion eran de cuenta de la 
parroquia. 

Y cuando la comitiva se puso de nuevo en camino para volver al cortijo de 
Chipogan, los gritos de jubilo retumbaron a centenares en honor de Tomas y de 
Catalina Harcher. 



V 


EL ULTIMO DE LOS SAGAMORES 


A primera hora del siguiente dia una nueva comitiva salio del cortijo para ir 
a la iglesia, observandose el mismo recogimiento a la ida y la misma alegria a la 
vuelta. 

Los adolescentes Clemente y Cecilia Harcher, el primero con su traje negro, 
que le hada parecer un hombrecito, y la segunda con su vestido bianco que le 
daba apariencia de novia, figuraban entre los ninos de los cercanos cortijos que 
iban a hacer su primera comunion. Si los demas habitantes no eran tan ricos en 
progenitura como Tomas Harcher, tenlan, sin embargo, un numero muy 
respetable de retonos. El condado de Laprairie era, en verdad, bendito por el 
Senor, y hubiera podido luchar, en cuanto a la fecundidad de sus mujeres, con los 
pueblos de Nueva Escocia. 

Aquel dla Pedro no vio al forastero, cuya presencia la vlspera le habla 
causado cierta inquietud. En efecto, aquel agente se habla marchado. ^Habria 
sospechado algo respecto a Juan? ^Habria ido a dar cuenta al jefe de la policla de 
Montreal? Pronto se sabrla sin duda. 

Cuando la familia estuvo de vuelta en el cortijo, no tuvo mas que sentarse 
para almorzar, pues todo estaba pronto, merced a las multiples amonestaciones 
que Tomas Harcher habia recibido de Catalina. El cortijero habia tenido que 
ocuparse sucesivamente de la mesa, de la despensa, de la cueva y de la cocina; 
se entiende, con ayuda de sus hijos, que tuvieron su buena parte en los reganos 
maternos. -j Bueno es que se acostumbren! solia decir Catalina. 

Cuando se casen sabran lo que tienen que hacer. -jExcelente aprendizaje, en 
verdad! 

Pero si tanto habian tenido que hacer para el almuerzo de aquel dia, ^que 
seria para la comida del siguiente? Seria necesario poner una mesa para cien 
convidados, por lo menos, contando con los parientes y amigos del novio, y no 
olvidando tampoco al notario Nick y a su segundo pasante, que se esperaban 
para la firma del contrato. 

Seria una boda sin igual, en la que Tomas pretendia rivalizar con el 






arrendador Camacho, de cervantesca memoria. 

Pero eso se quedaba para el otro dia, piles en el presente no se trataba mas 
que de hacer buena acogida al notario, que uno de los hijos Harcher tenia que ir 
a buscar a Laprairie a las tres en punto, con el buggie de familia. 

A proposito del Sr. Nick, Catalina, creyo de su deber recordar a su marido 
que aquel tenia muy buen apetito y que era a la vez muy delicado para comer, 
que por consiguiente no entendia (esa era su manera de amonestar a su gente), 
que no entendia que el bueno del notario no estuviese servido a medida de sus 
deseos. 

- jDescuida! respondio el cortijero; puedes estar tranquila mi buena 
Catalina. 

- No lo estoy del todo, respondio la matrona, ni lo estare hasta que acaben 
las fiestas, porque en el ultimo momento siempre falta algo, y no lo entiendo asi. 

Tomas Harcher se fue a sus quehaceres repitiendo: -jTengo una excelente 
mujer!... jAlgo machacona tal vez! jNo entiendo esto!... jNo entiende lo 
otro!... Y, sin embargo, no es sorda. 

Desde la vispera el senor de Vaudreuil y Clary habian conversado largo 
tiempo con Juan respecto a su viaje a traves de los condados del Bajo Canada, y 
a su vez el joven patriota habia sido puesto al corriente de lo que el Comite de 
Montcalm habia hecho desde su partida. Andres Farran, William Clerc y Vicente 
Hodge habian vuelto con frecuencia a la villa Montcalm, en donde el senor de 
Vaudreuil recibio tambien la visita de Sebastian Gramont, el abogado. Despues 
este habiase vuelto a Quebec para reunirse con los principales diputados de la 
oposicion. 

Despues del almuerzo, que fue servido a la vuelta de la iglesia, el senor de 
Vaudreuil quiso aprovechar la salida del coche que iba en busca del notario para 
irse a la ciudad a conferenciar con el presidente del Comite de Laprairie, 
volviendo con el Sr. Nick para la firma del contrato de boda. 

La senorita de Vaudreuil y Juan le acompanaron por ese bonito camino de 
Chipogan, sombreado por altisimos olmos, y que sigue por la orilla de un 
riachuelo de hermosa corriente, que es tributario del San Lorenzo. 

Anduvieron asi media legua, siendo alcanzados por el buggie, en el que 
subio el senor de Vaudreuil al lado de Pedro Harcher, y el vehiculo desaparecio 
pronto al trote rapido de los caballos. 

Juan y Clary volvieron entonces sobre sus pasos a traves de los bosques 
umbrios y tranquilos, cuyos arboles estaban agrupados en la ribera. Nada 
estorbaba su marcha, pues las malezas y las ramitas de los matorrales en los 
bosques canadienses, en vez de arrastrarse por el suelo siempre crecen en linea 
recta. De cuando en cuando el hacha de un lenador retumbaba al pegar contra el 



tronco de ariosos arboles; algunos tiros se dejaban oir a lo lejos, o aparecian 
algunos gamos huyendo de los cazadores; pero ni estos ni los lenadores salian de 
la espesura, y en medio de una soledad profunda la senorita de Vaudreuil y Juan 
caminaban hacia el cortijo. 

Pronto iban a separarse... ^En que sitio volverian a verse? El corazon de 
ambos jovenes se apretaba pensando en su proxima separacion. -^No pensais 
volver a la villa Montcalm? pregunto Clary. 

- La casa del senor de Vaudreuil debe de ser objeto de particular vigilancia, 
respondio Juan, y, en su mismo interes, mas vale que nuestras relaciones queden 
ignoradas. 

- Sin embargo, podeis encontrar un asilo en Montcalm... 

- No; mas facil es burlar las persecuciones en medio de una gran ciudad, y 
en ese caso mas seguridad me ofrecerian las casas de Vicente Hodge, de Andres 
Farran o de William Clerc, que la villa Montcalm... -jPero no mejor acogida! 
replied la j oven. 

- Lo se, y nunca olvidare que durante los pocos dias que he pasado a 
vuestro lado, el senor de Vaudreuil y vos, senorita, me habeis tratado como hijo 
y como hermano. 

- Hemos cumplido con un deber sagrado, respondio Clary. jEstar unidos por 
un mismo sentimiento patriotico es estarlo tambien por la sangre! Hasta me 
parece que siempre habeis formado parte de mi familia. Y ahora, si estais solo en 
el mundo... -jSolo en el mundo! repitio Juan inclinando la cabeza. ;Si, solo... 
solo!... 

- Pues bien; despues del triunfo de nuestra causa, nuestra morada sera la 
vuestra. Mientras no llegue ese dichoso dia, comprendo que busqueis un retiro 
mas seguro que Montcalm; lo encontrareis con seguridad, porque ^cual es el 
canadiense que no abriria su puerta a un proscrito?... 

- Ninguno es capaz de tal cosa, lo se, replied Juan; ninguno tampoco seria 
capaz de venderme... -jVenderos! exclamo la senorita de Vaudreuil. jNo!... jEl 
tiempo de las traiciones se acabo! jYa no se encuentra en todo el Canada ni un 
Black ni un Simon Morgaz!... 

Este nombre, pronunciado con horror, hizo subir el rubor de la vergiienza a 
la frente del joven, que tuvo que volver la cabeza para ocultar su turbacion. 

Clary de Vaudreuil de nada se entero; pero al fijar de spues su mirada en el 
rostro de su companero, vio que expresaba un sufrimiento tan grande, que le dijo 
llena de solicita inquietud: -jDios mio!... ^Que teneis? 

- jNada... no es nada! respondio Juan. Palpitaciones que me atacan alguna 
que otra vez..., y durante las que parece que mi corazon va a estallar... Pero ya 
se acabo. 



Clary le miro fijamente, como para leer hasta el fondo de su pensamiento. 

El joven repuso entonces, para mudar el curso de una conversation tan 
dolorosa para el: 

- Lo mas prudente sera refugiarme en un pueblo de uno de los condados 
mas cercanos, desde el que seguir comunicandome con el senor de Vaudreuil y 
sus amigos. 

- Sin alejaros mucho de Montreal, sir embargo, dijo Clary. 

- No, pues es muy probable que la insurrection principie en las parroquias 
proximas a esa ciudad. Y, ademas, poco importa adonde vaya yo. 

- El cortijo de Chipogan puede ser que sea para vos el asilo mas seguro, 
repuso Clary. - \ Si... tal vez!... 

- Seria dificil descubrir vuestro retiro en medio de la numerosa familia de 
nuestro arrendador... 

- Sin duda; pero si por desgracia esto sucediera, podrian resultar de ello 
graves consecuencias para Tomas Hacher. jlgnora, que yo soy Juan-Sin-Nombre, 
cuya cabeza esta pregonada!... -^Creeis, pues, replied Clary con viveza, que si 
lo supiera titubearia?... 

- No, no, repuso Juan. Sus hijos y el son buenos patriotas; los tengo bien 
probados durante nuestra campana de propaganda. Pero no quisiera que Tomas 
Harcher fuese victima de su afecto por mi, y si la policia me encontrara en su 
casa, le apresaria. Pues bien, no: me entregaria antes. -jEntregaros! murmuro 
Clary con una voz que expresaba dolorosamente lo que pasaba en su alma. 

Juan bajo la cabeza, porque comprendia demasiado bien de que naturaleza 
era el sentimiento a que se entregaba a pesar suyo, y el lazo que le unia mas y 
mas a Clary de Vaudreuil. Y, sin embargo, ^podia el amar a aquella joven? jEl 
amor de un hijo de Simon Morgaz! jQue oprobio! jY que traicion tambien, 
puesto que no le habia dicho a que familia pertenecia!... jNo!... jEra preciso 
huir, no volverla a ver jamas!... Y cuando fue dueno de si mismo, dijo: 

- Manana, durante la noche, abandonare el cortijo de Chipogan y no volvere 
a aparecer hasta la hora de la lucha. \ Entonces ya no tendre que ocultarme! 

La cara de Juan, que se habia animado un instante, tomo de nuevo su calma 
habitual. 

Clary le miraba con una indefinible expresion de tristeza. Hubiera querido 
conocer mejor la vida del joven patriota. 

Pero ,fc6mo interrogate sin herirle, tal vez, con alguna pregunta indiscreta? 

Sin embargo, despues de tenderle la mano, que el apenas rozo con la suya, 
le dijo: 

- Juan, perdonadme si mi simpatia para vos me hace abandonar una reserva 
que debiera guardar. Existe un misterio en vuestra vida, un pasado lleno de 



desgracias... jJuan, habeis sufrido mucho!... -jMuchisimo! respondio el joven. 

Y como si esta confesion hubiera sido involuntaria, anadio en seguida: -jSi, 
mucho he sufrido, puesto que todavia no he podido hacer a mi pais todo el bien 
que tiene derecho a esperar de mi! -jEl derecho de esperar de vos!... replied la 
senorita de Vaudreuil. jEl derecho de esperar de vos!... 

- Si, de mi, replied Juan, como de todos los canadienses, cuyo deber es 
sacrificarse para devolver a su pais su perdida independencia. 

La joven comprendio cuantas angustias se ocultaban en ese arranque de 
patriotismo. Hubiera querido conocerlas, participar de ellas, para suavizarlas tal 
vez. Pero ^que podia hacer ella, persistiendo Juan en no responder mas que con 
evasivas? 

Sin embargo, Clary creyo poder anadir, sin faltar a la reserva que le 
imponia la situacion del joven: 

- Juan, tengo la esperanza de que la causa nacional obtendra el triunfo. 

Ese triunfo lo debera, sobre todo, a vuestros sacrificios, a vuestro valor y al 
ardor que habeis sabido inspirar a sus partidarios. Entonces tendreis derecho a su 
agradecimiento. -jSu agradecimiento, Clary de Vaudreuil! exclamo Juan 
alejandose por un brusco movimiento. ;No, jamas! -\ Jamas!... Si los franco- 
canadienses que habreis hecho libres, os piden que seais su jefe... 

- Rehusare. 

- No podreis. 

- j Rehusare, os digo! repitio Juan con tono tan afirmativo, que Clary se 
quedo cortada. 

Entonces el joven repuso con mas dulzura: 

- Clary de Vaudreuil, no podemos prever el porvenir; espero, sin embargo, 
que los acontecimientos favoreceran nuestra causa. Pero lo mejor que pudiera 
sucederme seria el sucumbir defendiendola... -jSucumbir vos!... exclamo la 
joven cuyos ojos se llenaron de lagrimas. jSucumbir Juan!... vuestros 
amigos? - jAmigos yo, amigos! 

Y su actitud era la de un miserable cubierto de oprobio ante la humanidad 
entera. 

- Juan, repuso la senorita de Vaudreuil; habeis sufrido horriblemente, y 
sufris todavia. Y lo que hace vuestra situacion mas dolorosa es no poder... no... 
no querer confiaros a nadie, ni siquiera a mi, que tanta parte tomaria en vuestras 
penas. Pues bien; sabre esperar, y en cambio no os pido mas que una cosa, y es 
que creais en mi sincera amistad. - j Vuestra amistad! murmuro Juan. 

Y dio algunos pasos hacia atras, como si solo su amistad hubiese podido 
empanar la honra de la joven. 

Sin embargo, ^no hubiera encontrado en la intimidad de la senorita de 



Vaudreuil los unicos consuelos que le hubieran ayudado a soportar el peso de su 
horrible existencia? Durante el poco tiempo que habla pasado en la villa 
Montcalm, su corazon se habla sentido invadido por esa ardiente simpatla que 
inspiraba a la joven, y que el experimentaba para ella. jPero no! jEra imposible, 
desgraciado! Si algun dla Clary llegara a saber de quien era hijo... jle rechazarla 
horrorizada! 

jUn Morgaz! No le quedaba mas recurso que hacer lo que habla dicho a su 
madre en el caso en que Joann y el sobreviviesen a esta ultima tentativa: 
desaparecer. ;SI! Despues de cumplir con su deber, la deshonrada familia se irla 
lejos; tan lejos, que jamas se volverla a olr hablar de ella. Silenciosa y 
tristemente, Clary y Juan volvieron al cortijo. 

A eso de las cuatro de la tarde, un gran tumulto se oyo delante de la puerta 
del patio; era el coche que volvia, saludado por los gritos de alegria de los 
convidados; en el venian, con el senor de Vaudreuil, el notario y su joven 
pasante. jQue recibimiento se hizo al amable notario de Montreal! Acogida en 
verdad de que era merecedor; tan felices eran por su visita en el cortijo de 
Chipogan. -jFelices dias, Sr. Nick, muy felices! exclamaban los hijos mayores, 
mientras que los medianos le daban abrazos y los pequenos se agarraban a sus 
piernas. 

- Si, amigos mios, yo soy, dijo sonriendo; yo en cuerpo y alma. Pero haya 
calma; no es necesario romper mi traje, para aseguraros de mi identidad. - 
jVamos, chiquillos, basta ya! exclamo Catalina. 

- En verdad que estoy encantado de veros y de verme tambien en casa de mi 
querido cliente Tomas Harcher. 

- Senor Nick, jque bueno sois! os agradezco infinito el haberos incomodado 
para venir aqui, respondio el cortijero. -jBah! De mas lejos hubiera venido si 
hubiese sido necesario, hasta de mas alia del fin del mundo, del sol, de las 
estrellas. ; Si, Tomas, de las estrellas! 

- Es demasiado honor para nosotros, senor Nick, dijo Catalina, indicando a 
sus once hijas que hicieran una reverencia. 

- Y para mi un placer. ;Ah, senora Catalina, os conservais siempre 
hermosa!... Veamos. ^Cuando dejareis de rejuvenecer? -jNunca, nunca! 
exclamaron a una los quince hijos de la arrendadora. 

- Es preciso que os de un abrazo, senora Catalina, repuso el Jovial notario: 
^Me lo permitis? dijo a Tomas despues de haber aplicado dos sonoros besos en 
las mejillas de su vigorosa esposa. 

- Todos los que querais, respondio el cortijero, y mas aun, si asi os place. 



- Ahora te toca A ti, Lionel, dijo el senor Nick dirigiendose a su pasante. 
Abraza a la senora Catalina. 

- Con mucho gusto, respondio el joven, que recibio dos abrazos a cambio 
del suyo. 

- Vaya, repuso el notario, espero que sera muy alegre la boda de la 
encantadora Rosita, que tantas veces he tenido en mis rodillas cuando era nina. 
^En donde esta? 

- Aqui estoy, Sr. Nick, respondio la joven, rebosando salud y buen humor. 

- Si, en verdad, es encantadora, repitio el notario; demasiado encantadora 
para que no la bese en ambos carrillos, dignos del nombre que lleva. 

Y asi lo hizo; pero esta vez con gran pesar de Lionel, que no fue invitado a 
participar de esa buena suerte. 

- ^En donde esta el novio? pregunto entonces el Sr. 

Nick. ^Habra olvidado acaso que se firma hoy el contrato? ^Donde esta el 
novio, donde esta? 

- Presente, respondio Bernardo Miquelon. -;Ah, hermoso muchacho! jBien 
plantado, exclamo. De buena gana le abrazaria tambien para concluir... 

- Hacedlo, si asi os place, Sr. Nick, respondio el joven abriendo los brazos. 

- Bueno, respondio el notario sacudiendo la cabeza; me parece que 
Bernardo Miquelon tendra mas placer en recibir un abrazo de Rosita que dos de 
los mios. Por lo tanto, muchacha, abraza muy fuerte a tu futuro marido, de mi 
parte. 

Lo que Rosa, algo confusa, hizo con aplauso de toda la familia. -jEh! Ahora 
que me acuerdo, exclamo Catalina. Debeis necesitar tomar algo, senor Nick, y 
vuestro pasante tambien. 

- Tengo mucha sed, mi buena Catalina. 

- Muchisima es la mia tambien, anadio Lionel. 

- Vamos, Tomas, ^que haces ahi mirandonos? Corre a la despensa y trae un 
buen toddy para el Sr. Nick y otro para ese joven. jHabre de decirtelo otra 
vez!... 

No; una sola bastaba, pues el cortijero echo a correr hacia la despensa, 
seguido de dos o tres de sus hijas. 

Mientras preparaban el refresco, el senor Nick, que acababa de ver a Clary 
de Vaudreuil, se acerco a ella. 

- Querida senorita, la dijo, en la ultima visita que os hice en Montcalm, nos 
citamos para el cortijo de Chipogan, y soy en extremo feliz... 

La frase del notario fue interrumpida por una exclamacion de Lionel, cuya 



sorpresa era muy natural, porque se encontro de pronto enfrente del joven 
desconocido que algunas semanas antes habia acogido con tanta benevolencia 
sus ensayos poeticos. 

- Si no me equivoco, sois el senor... el senor... repetla. 

El senor de Vaudreuil y Clary es miraron, dominados por viva inquietud. 
^Como era que Lionel conoria a Juan? Y si lo conoda, ^sabria acaso lo que la 
familia Harcher ignoraba todavla, es decir, que aquel huesped del cortijo de 
Chipogan fuese Juan-Sin-Nombre, perseguido por los agentes de Gilberto 
Argali? 

- En efecto, dijo el notario volviendose hacia el joven patriota. Os 
reconozco, caballero, hemos viajado juntos al principio del mes de Septiembre, 
un dla que mi pasante y yo tomamos el coche para irnos a la villa Montcalm. 

- No os equivocais, Sr. Nick, respondio Juan; y con mucho gusto, creedlo, 
os vuelvo a ver aqul, en companla de nuestro joven poeta... -jCuya poesla ha 
sido premiada con una mention honorifica por la Lira Amical! exclamo el 
notario. Tengo decididamente la honra de poseer en mi estudio un poeta para 
emborronar mis actas. 

- Recibid mi mas cumplida enhorabuena, mi joven amigo, dijo Juan. No he 
olvidado vuestro encantador estribillo: 

Nacer contigo, loquilla llama; morir contigo, fuego fatuo. 

- ;Ah! jMil gracias, caballero! respondio Lionel, muy orgulloso por los 
elogios que le vallan esos dos versos, impresos en la memoria de un inteligente. 

Oyendo este cambio de corteses palabras, el senor y la senorita de 
Vaudreuil se tranquilizaron respecto al joven proscrito. 

El notario les refirio entonces en que circunstancias se hablan encontrado 
en el camino de Montreal a la isla de Jesus. Juan fue presentado como hijo 
adoptivo de la familia Harcher, y la explication acabo con sendos apretones de 
manos por ambas partes. 

Catalina segula gritando con voz imperiosa: -jVamos, Tomas, vamos!... 
^Acabaras? ^Cuando vas a traer esos dos toddys?... ^Quieres que el Sr. Nick y el 
joven Lionel se mueran de sed? 

- Ya voy, Catalina, ya voy, respondio el cortijero. No te impacientes, mujer. 

Y Tomas, apareciendo en el umbral, invito al notario a pasar al comedor. 

Si el Sr. Nick no se hizo rogar, tampoco Lionel. 

Ambos tomaron asiento en la mesa, provista de bonitas tazas y de 
servilletas de sin igual blancura, refrescaron con el toddy, agradable bebida 
compuesta de ginebra, azucar y canela, a la que acompanaban dos soberbias 
tostadas. Este piscolabis les permitirla esperar la hora de la comida. 



Despues, cada cual se ocupo de los ultimos preparativos para la gran fiesta 
del siguiente dla, que daria que hablar mucho tiempo, sin duda, en el cortijo de 
Chipogan. 

El notario iba de uno a otro, teniendo una palabra amable para cada cual, 
mientras el senor de Vaudreuil, Clary y Juan hablaban de cosas mas serias, 
paseandose debajo de los arboles del jardln. 

A las cinco de la tarde, parientes y convidados se reunieron en la gran sala 
para la firma del contrato de boda. No tenemos por que decir que el Sr. Nick era 
quien iba a presidir esa importante ceremonia, en la que desplegaria toda la 
dignidad y gracia notarial de que era capaz. 

En aquel momento, diversos regalos fueron entregados a los futuros 
esposos, pues todos los hermanos y cunados habian comprado algo en provecho 
de Rosa Harcher y de Bernardo Miquelon. Tanto las alhajas como los utensilios 
para uso mas practico, bastarian con seguridad para empezar la vida 
matrimonial. Ademas, aun cuando Rosa seria en adelante la senora de Miquelon, 
no por eso pensaba en dejar el cortijo. Bernardo y los hijos, que seguramente no 
faltarian, era un nuevo personal que seria bien acogido en la morada de los 
Harcher. 

Los presentes de mas valor fueron ofrecidos por el senor y la senorita de 
Vaudreuil. Para Bernardo Miquelon, una carabina de caza que hubiera podido 
rivalizar con el arma favorita de Media de Cuero, y para Rosita, un collar que la 
hizo parecer mas encantadora todavia. 

En cuanto a Juan, entrego a la hermana de sus bravos companeros un 
cofrecillo provisto de todos esos finos enseres de costura, de bordar en bianco y 
en tapiceria, que hacen las delicias de una mujer trabajadora. 

Y a cada nuevo regalo los gritos de sorpresa se unian a los aplausos que 
retumbaban en la sala, y que llegaron a su colmo cuando el Sr. Nick coloco 
solemnemente en el dedo de los novios el anillo de desposados, que el habia 
comprado en casa del mejor joyero de Montreal, y cuyo circulo de oro llevaba 
grabado el nombre de Rosa y de Bernardo. 

Despues leyo el contrato en alta o ineligible voz; como se dice en estilo 
notarial. Los concurrentes se enternecieron algun tanto cuando el Sr. Nick dio 
parte de que el senor de Vaudreuil, para demostrar su afecto a Tomas Harcher, y 
en recompensa de sus buenos servicios, anadia una suma de quinientas piastras 
al dote de la novia. j Quinientas piastras cuando, medio siglo antes, una joven 
provista de un dote de cincuenta pesetas pasaba en las provincias canadienses 
por un magnifico partido! 



- Ahora, mis buenos amigos, dijo el notario, vamos a proceder a la firma del 
contrato; los novios los primeros, despues los padres, luego el senor, de 
Vaudreuil y su hija; los demas... 

- Todos, todos firmaremos, exclamaron con tal alboroto, que el Sr. Nick se 
quedo ensordecido: 

Y entonces, grandes y pequenos, parientes y amigos, fueron uno tras otro a 
poner su rubrica en el acta que aseguraba el porvenir de los jovenes conyuges. 

Esto necesito bastante tiempo, pues ademas de las familias de los 
contrayentes, bastante numerosas, los que pasaban por delante del cortijo, 
atraidos por la algazara, entraban y firmaban tambien el acta, a la que seria 
preciso anadir pliegos sin fin, por poco que aquello continuase. por que no 
hubiera acudido todo el pueblo en masa, y tambien todo el condado, puesto que 
Tomas Harcher ofrecia a la eleccion de los firmantes las bebidas mas variadas, 
cok-tails, vight caps, tom-jerries, hot-scotchs, y sobre todo ese whisky que corre 
tan naturalmente por las gargantas canadienses, como el San Lorenzo hacia el 
Atlantico? 

El Sr. Nick se preguntaba, pues, cuando acabaria la ceremonia, lo cual no 
era impedimento para que ese hombre dignisimo y en extremo alegre, dirigiese 
una broma a cada cual mientras que Lionel pasaba la pluma de uno a otro, 
haciendo observar que pronto habria que tomar una nueva, pues aquella se usaba 
con la interminable firma, que se alargaba mas y mas. -^No hay mas? pregunto 
el Sr. Nick. 

- Alin quedan por firmar, exclamo Pedro Harcher, que habiase adelantado 
hasta el umbral para ver si pasaba alguien por el camino. -^Quien viene todavia? 
pregunto el notario. 

- Una tribu de hurones. -jQue entren, que entren! replied el senor Nick. Sus 
firmas honraran a los novios. jQue contrato, amigos mios, que contrato! 
jCentenares he escrito durante mi vida, pero ninguno ha reunido en su ultima 
hoja el nombre de tanta buena gente! 

En aquel momento los salvajes aparecieron y fueron acogidos por alegres 
gritos de bienvenida. No fue necesario invitarlos para que entrasen en el patio, 
porque alii era adonde venian, en numero de unos cincuenta entre hombres y 
mujeres. Entre ellos, Tomas Harcher conocio al que se habia presentado la 
vispera para preguntar si el Sr. Nick se hallaba en el cortijo. ^Por que habian 
salido aquellos hurones de Walhatta, su pueblo? ^Por que venian con gran 
ceremonia a visitar al notario de Montreal? 

Era por un motivo de suma importancia, que pronto conoceremos. 

Estos hurones ostentaban su traje de guerra, cosa que no hacen sino en 
ocasiones solemnes. Su cabeza iba adornada con plumas multicolores; sus largos 



y espesos cabellos flotaban sobre sus hombros, de los que caia el manto de lana 
de vivisimos colores; llevaban en el torso una casaca de piel de gamo, y los pies 
envueltos en cuero original; todos iban armados con esos largos fusiles que, 
desde hace muchos anos, han reemplazado en las tribus indias al arco y la flecha 
de sus antepasados. Pero, sin embargo, el hacha tradicional, el tomahawk de 
guerra, pendla siempre de la correa de fibra de corteza de arbol que les cenia la 
cintura. 

Ademas, un detalle que acentuaba, todavla mas la gravedad del asunto que 
los trala al cortijo de Chipogan, es que una capa de pintura fresca aun cubria su 
rostro. El azul, el negro de humo y el bermellon ponlan un extrano relieve a su 
nariz aguilena, a su boca grande, adornada con dos filas de dientes encorvados y 
regulares, a sus pomulos salientes y cuadrados, a sus ojos pequenos y vivos, 
cuya negra orbita reluda como una brasa. 

A esta comision de la tribu se hablan unido algunas mujeres de Walhatta, 
sin duda las mas jovenes y lindas entre las Mahogannias. Estas squaws llevaban 
un corpino de tela bordada, cuyas mangas dejaban en descubierto el antebrazo; 
una falda de deslumbrantes colores y mitasses en cuero de caribou, guarnecidos 
de puas de erizo, y atadas en las piernas; y sus pies, cuya pequenez hubiera 
podido envidiar una francesa, iban aprisionados en unos suaves mocassins, 
adornados con cuentas de vidrio de diferentes colores. 

Estos indios habian doblado, si es posible, el aire de gravedad peculiar en 
ellos. 

Avanzaron ceremoniosamente hasta el umbral de la sala en que se hallaban 
el senor y la senorita de Vaudreuil, el notario, Tomas y Catalina Harcher, 
mientras que los demas concurrentes se amontonaban en el patio. 

Y entonces el que parecia jefe de esa tropa, un huron de alta estatura, de 
unos cincuenta anos de edad, teniendo en la mano una capa da fabricacion 
indigena, dijo con voz grave al arrendador: -^Nicolas Sagamore esta en el cortijo 
de Chipogan? 

- Esta, respondio Tomas Harcher. -jAqui estoy! exclamo el notario, muy 
sorprendido por aquella visita hecha a su persona. 

El huron se volvio entonces hacia el, levanto fieramente la cabeza, y con 
tono todavia mas imponente dijo: -jEl jefe de nuestra tribu acaba de ser llamado 
por el gran Wacondah, el Mitsimanitou de nuestros padres! jCinco lunas hace ya 
que recorre los felices territorios de las cacerias! jEl heredero directo de su 
sangre es ahora Nicolas, el ultimo de los Sagamores, y a el pertenece en adelante 
el derecho de enterrar el tomahawk de paz o de desenterrar el hacha de guerra! 

Un largo silencio, producido por la estupefaccion, acogio esta inesperada 



arenga. Bien se sabla en el pais que el senor Nick era huron de origen, y que 
descendia de los grandes jefes de la tribu de los Mahogannis; pero nadie, hubiera 
podido figurarse nunca, y el menos que nadie, que el orden hereditario le llamase 
para tomar el mando de una tribu india. 

En medio del silencio, que ninguno de los presentes se habia atrevido a 
interrumpir, el indio prosiguio en estos terminos: -^Cuando querra mi hermano 
venir a sentarse al fuego del Gran Consejo de su tribu, revistiendose con el 
manto tradicional de sus antepasados? 

El que llevaba la palabra en nombre de la Comision no dudaba, en modo 
alguno, de que aceptara el notario de Montreal el mando que se le ofrecia, y lo 
presentaba el manto mahoganni. 

Y como el Sr. Nick, no sabiendo lo que le pasaba, no se decidia a contestar, 
se oyo una exclamacion, a la que se unieron otras cincuenta a la vez: -jHonor! 
iHonor a Nicolas Sagamore! 

Lionel, el joven pasante, era el que habia dado ese grito de entusiasmo. 
Estaba orgulloso por lo que la sucedia a su principal, pensando que el brillo de 
su posicion recaeria algun tanto sobre sus pasantes, en particular, sobre el; y 
alegrandose con la idea de que marcharia en adelante al lado del gran jefe de los 
Mahogannis, no pudo contenerse y vitoreo a su principal. 

El senor de Vaudreuil y su hija no pudieron disimular una sonrisa viendo la 
cara estupefacta del notario. jPobre hombre! Mientras que el cortijero, su mujer, 
sus hijos y sus amigos le felicitaban sinceramente, no sabia a quien atender. 

Entonces el indio pregunto de nuevo, y de un modo que no daba lugar a 
dudas: -^Consiente Nicolas Sagamore en seguir a sus hermanos al wigwam de 
Walhatta? 

El Sr. Nick se quedo con la boca abierta, pues de ninguna manera pensaba 
en dejar su notaria para ir a reinar sobre una tribu hurona, y, por otra parte, no 
queria herir con una negativa la susceptibilidad de los indios de su misma raza, 
que le llamaban a tal honra por derecho de sucesion. 

- Mahogannis, dijo por fin, yo no esperaba... jNo soy digno, en verdad!... 
jComprendedme... amigos mios... no estoy aqui sino como notario!... 

Balbuceaba, buscaba las palabras, y no encontraba nada concreto que 
responder. 

Tomas Harcher vino a apoyarle. 

- Hurones, dijo: el Sr. Nick es aqui notario, por lo menos hasta que termine 
la ceremonia del casamiento. Si le conviene despues dejar el cortijo de Chipogan 
para volver con sus hermanos a Walhatta, queda en libertad para hacerlo. -jSi... 
eso es, despues de la boda! exclamaron los concurrentes, que querian a toda 



costa que se quedara el notario. 

El huron movio suavemente la cabeza, y despues de tomar el parecer de los 
demas diputados, dijo: 

- Mi hermano no puede titubear; la sangre de los Mahogannis, que corre por 
sus venas, le impone derechos y deberes que no querra desatender... - 
jDerechos... derechos... pase! murmuro el Sr. Nick. jPero deberes!... Acepta 
mi hermano? respondio el indio. -jSi acepta!... exclamo Lionel: jya lo creo! Y 
para dar fe de sus sentimientos, es preciso que se revista al instante con el manto 
real de los Sagamores. -jEste imbecil no se callara! repetla entre dientes el 
notario. 

Y con mucho gusto hubiera calmado con un puntapie el entusiasmo 
intempestivo de su pasante. 

El senor de Vaudreuil comprendio que el Sr. Nick no queria mas que ganar 
tiempo; as! es que, dirigiendose al indio, le dijo que, de seguro, el descendiente 
de los Sagamores no pensaba en sustraerse a los deberes que le imponla su 
nacimiento, pero que necesitaba algunos dlas, tal vez algunas semanas, para 
arreglar sus negocios en Montreal, y que, por lo tanto, no convenla apremiarle. 

- Esto es obrar con cordura, respondio el huron; y puesto que mi hermano 
acepta, reciba, pues, como prenda de su compromiso, el tomahawk del gran jefe, 
llamado por el Wacondah para cazar en las felices praderas, y que le coloque en 
su cintura. 

EL Sr. Nick tuvo que tomar el arma favorita de las tribus indias, y 
completamente aturrullado, no teniendo cinturon, se lo coloco en el hombro de 
un modo lastimoso. 

La diputacion hizo olr entonces el ; hugh! tradicional de los salvajes de Far- 
West, especie da aclamacion afirmativa, usada en el lenguaje indio. 

Aun cuando su principal le pareciera en extremo contrariado por una 
situacion que no daria poco que relr en el colegio de los notarios canadienses, 
Lionel no cabla en el de alegria, porque su naturaleza poetica le hada entrever 
que seria llamado un dla a celebrar, en versos llricos, los altos hechos de los 
Mahogannis y el canto de guerra de los Sagamores; sin embargo, le asaltaba el 
temor de no encontrar un consonante a tomahawk. 

Los hurones iban a retirarse, aun cuando sintieran que el Sr. Nick, teniendo 
que llenar sus funciones de notario, no saliera del cortijo con ellos, cuando 
Catalina tuvo una idea, que no le agradecio seguramente el descendiente de los 
Sagamores. 

- Mahogannis, dijo la buena mujer: una boda es la que nos reune aqul a 
parientes y amigos. ^Quereis quedaros en companla de vuestro nuevo jefe? Os 



ofrecemos con gusto la hospitalidad, y manana tomareis parte en el festln en que 
Nicolas Sagamore ocupara el sitio de honor. 

Atronadores aplausos estallaron despues que Catalina Harcher formulo esta 
invitation; aplausos que se prolongaron a porfla cuando los indios aceptaron el 
convite que se les ofreria con tanta amabilidad. 

Tomas Harcher no tenia mas que anadir unos cincuenta cubiertos a la mesa; 
pero esto no ofrecla inconveniente alguno, porque la sala era tan vasta, que 
bastaba y aun sobraba para contener ese aumento de convidados. 

El Sr. Nick, no pudiendo evitarle, tuvo que resignarse y recibir el abrazo de 
los guerreros de su tribu, que de buena gana hubiera enviado a todos los 
demonios. 

A1 anochecer, muchachos y muchachas se pusieron a bailar toda suerte de 
gigues, como se decla entonces en el Canada, y en particular los corros, 
acompanados de este alegre estribillo: 

Bailemos en redondo, dondo, dondo; bailemos en redondo; y tambien los 
scotch-reelo, de origen escoces, tan en boga a principios del siglo. 

Y de este modo termino el segundo dia de fiesta en el cortijo de Chipogan. 



VI 


EL FESTtN 


El gran dia habia llegado ya: el ultimo de las consecutivas fiestas de 
bautizo; primera comunion y casamiento, que habian llenado de alegria a los 
hospedados en Chipogan. 

El enlace de Rosa Harcher y de Bernardo Miquelon, despues de verificarse 
civilmente por la manana; se celebraria seguidamente en la iglesia, y por la tarde 
la comida de boda reuniria a los convidados, cuyo numero se habia aumentado 
considerablemente por circunstancias ya conocidas. 

Y en verdad que era hora que todo acabara; porque si no, hubiera podido 
suceder que todos los habitantes del condado de Laprairie, y aun del distrito de 
Montreal; hubiesen ocupado un sitio en la hospitalaria mesa de Tomas Harcher. 

A1 dla siguiente los invitados se separarlan. El senor y la senorita de 
Vaudreuil volverlan a la villa Montcalm; Juan abandonaria el cortijo, para no 
aparecer ya sino el dia en que tuviera que capitanear al partido reformista; en 
cuanto a sus companeros del Champlain, continuarian con su oficio de 
cazadores, corredores de los bosques, que ejercian, como hemos dicho ya, en la 
estacion invernal, esperando la hora de unirse a su hermano adoptivo, mientras 
que la familia proseguiria los acostumbrados trabajos del cortijo. Los hurones 
irian a preparar en Walhatta la entrada triunfal de Nicolas Sagamore para el dia 
en que por vez primera este fuera a fumar el calumet en el hogar de sus 
antepasados. 

Segun hemos visto ya, el Sr. Nick se hallaba poco satisfecho de los 
homenajes que se le prodigaban, estando muy decidido a no abandonar su 
estudio de notario para ocupar el sitio de jefe de tribu; habia hablado en este 
sentido con el senor de Vaudreuil y con Tomas Harcher. El buen hombre estaba 
de tal modo pasmado por lo que le sucedia, que era muy dificil no reirse de 
aquella aventura. 

- No os riais asi, repetia sin cesar. jBien se conoce que no teneis vosotros un 
trono pronto a abrirse bajo vuestros pies! 

- Amigo Nick, no hay que tomarlo en serio, respondia el senor de 






Vaudreuil. 

- Dadme un medio para evitarlo. 

- Esas buenas gentes no insistiran en sus pretensiones cuando se convenzan 
de que no os apresurais a ir al wigwam de los Mahogannis. -;Ah, que poco los 
conoceis! exclamaba el senor Nick; jno insistir ellos! Pues son capaces de ir a 
buscarme en Montreal... haran demostraciones de que no podre escapar... 
sitiaran mi puerta... y ^que dira mi vieja Dolly?... \Ya vereis como concluire por 
pasearme con mocassins en los pies y con plumas en la cabeza! 

Y el excelente notario, que ninguna gana tenia de reir, acababa por 
participar de la hilaridad de sus interlocutores.. 

Pero con su pasante si que se ponia furioso; pues, por pura malicia, Lionel 
le trataba como si hubiese aceptado formalmente la sucesion del difunto huron. 
Ya no le llamaba Sr. Nick, no le hablaba sino en tercera persona, usando el 
enfatico lenguaje de los indios, y segun conviene a todos los guerreros de las 
Praderas, le habia dado a escoger entre los apodos de Cuerno de orinal o de 
Lagarto sutil, que bien valian los de halcon o Larga Carabina. 

A eso de las once de la manana se formo en el patio del cortijo la comitiva 
que debia acompanar a los nuevos esposos a la iglesia, cosa bien digna de 
inspirar al joven poeta, si la musa de Lionel no le hubiese arrastrado en adelante 
a mas altas poesias. 

A la cabeza marchaban Bernardo Miquelon y Rosa Harcher, agarrada la una 
del dedo menique del otro, ambos encantadores y radiantes de alegria. Detras de 
estos el senor y la senorita de Vaudreuil, al lado de Juan; despues los parientes 
mas proximos, padres, madres, hermanos, hermanas, y, por fin, el Sr. Nick y su 
pasante, escoltados por los miembros de la diputacion hurona. 

El notario no habia podido sustraerse a ese honor, no faltandole, con gran 
pesar de Lionel, mas que el traje indigena, lo pintarrajado del torso y los dibujos 
de la cara, para representar dignamente la raza de los Sagamores. 

La ceremonia se verified con toda la pompa correspondiente a la posicion 
que la familia Harcher ocupaba en el pais. Las campanas tocaron a vuelo, hubo 
mucho canto, mucho rezo, muchas detonaciones de armas de fuego, y en ese 
ruidoso concierto de tiros los hurones hicieron su parte con un a proposito y un 
conjunto tal, que hubieran merecido los aplausos de Nataniel Bumpoo, el celebre 
amigo de los mohicanos. 

Luego la comitiva llego al cortijo procesionalmente, Rosa Miquelon del 
brazo de su marido, sin que ningun incidente desagradable viniera a turbar la 
alegria de aquella familia. 

Al llegar a casa de Tomas Harcher, cada cual se fue por donde mejor le 
convino, teniendo el Sr. Nick algun trabajo para separarse de sus hermanos 



Mahogannis, para ir a respirar mas a gusto en la sociedad de sus amigos de raza 
canadiense; y mas aburrido que nunca, no cesaba de repetir el senor de 
Vaudreuil: -jEn verdad que no se como desembarazarme de estos salvajes! 

Mientras cada cual se divertla a su manera, si alguno estuvo en extremo 
ocupado, reganado desde las doce a las tres, hora en que habla de servirse la 
comida de boda conforme a las antiguas costumbres, ese fue el buen Tomas 
Harcher; pues si bien Catalina y sus hijas se apresuraron a prestarle ayuda, los 
cuidados que ofreda un festln de aquella importancia no le dejaron un minuto de 
reposo. Y, en efecto, no solo era preciso contentar muchos estomagos, sino que 
era necesario satisfacer gustos muy diferentes; as! es que el menu comprendla la 
variedad ordinaria, y extraordinarios de los manjares que produce el suelo 
canadiense. 

En la inmensa mesa, en la que ciento cincuenta convidados iban a sentarse, 
estaban dispuestas otras tantas cucharas y tenedores envueltos en blanquisima 
servilleta, y un vaso de metal. Ningun cuchillo se vela alll, por la sencilllsima 
razon de que cada cual habla de usar su navaja; tampoco habla pan, pues la 
galleta amasada con azucar de arce es la unica admitida en las comidas de boda. 
Manjares cuya nomenclatura vamos a indicar, unos frlos, estaban colocados ya 
en la mesa, mientras que los calientes se servirlan uno despues de otro. 

En primer lugar, se sirvieron soperas llenas de hirviente sopa, que despedia 
gratisimo olor; despues pescados fritos o cocidos cogidos en las aguas del San 
Lorenzo y de los lagos, truchas, salmones, anguilas, carpas, peces blancos, 
sabalos, touradis y maskinongis; patos, pichones, codornices, chochas, becadas, 
guisos de ardillas; despues, como platos de mas resistencia, pavos, gansos, 
avutardas, aves engordadas en el corral del cortijo, unas doradas en el vivo fuego 
de los asadores, otras nadando en un jugo sustancioso; detras de esto, pasteles 
calientes rellenos con ostras, picadillo de carne adornado con grandes cebollas, 
piernas de carnero, lomos asados de jabalies, sagamites de origen indigena, 
lonchas de gamo en parrillas, y, por ultimo, dos maravillas de caza que debieran 
atraer al Canada los golosos de ambos mundos, la lengua de bisonte, tan 
apreciada por los cazadores de las Praderas, y la joroba del susodicho rumiante, 
asada en su envoltorio natural y sazonada con plantas odoriferas. A todo esto hay 
que anadir las salseras llenas de relishs de veinte clases diferentes, verdaderas 
montanas de verduras y legumbres maduradas en los ultimos dias del verano 
indio; bollos de todas clases, y, sobre todo, bunuelos, en cuya hechura 
sobresalian las hijas de Catalina Harcher; frutas variadas cogidas en el jardin del 
cortijo, y, en fin, cien frascos de diferentes formas y tamanos llenos de sidra, 
cerveza y vino, sin contar el aguardiente, el ron y la ginebra, reservados para las 



libaciones de los postres. 

La vasta sala del festin nupcial habia sido artisticamente decorada en honor 
de Rosa y de Bernardo Miquelon. Frescas guirnaldas de hojas y flores adornaban 
las paredes; algunos arbustos paredan haber creddo a proposito en los angulos; 
centenares de ramos de flores, colocados delante de las ventanas, embalsamaban 
el aire, y fusiles, pistolas, carabinas, todas las armas de una familia que contaba 
en su seno a tantos cazadores, formaban aca y alia brillantes panoplias. 

Los nuevos conyuges ocupaban el centro de la mesa, formando herradura. 
A ambos lados de los reden casados se hallaban la senorita y el senor de 
Vaudreuil, Juan y sus companeros del Champlain. Enfrente, entre Catalina y 
Tomas Harcher, presidla el Sr. Nick, acompanado de los principales guerreros de 
su tribu, deseosos, sin duda, de ver como funcionaba su nuevo jefe; y respecto a 
esto, Nicolas Sagamore estaba dispuesto a demostrar un apetito digno de sus 
ascendientes. 

En contra de la tradition, y merced a la circunstancia excepcional de la 
fiesta de familia que se estaba celebrando, los ninos habian sido admitidos a la 
mesa de los mayores, en derredor de la que circulaba un verdadero escuadron de 
negros, que se habian buscado para el servicio especial de la comida. 

A las cinco ya se habia dado el primer asalto. A las seis hubo una 
suspension de hostilidades, no para dar el tiempo necesario para sepultar a los 
muertos, sino para que los vivos cobrasen nuevos brios, y entonces fue cuando 
empezaron los brindis en honor de los nuevos esposos y de la familia Harcher en 
general. 

Despues empezaron las alegres canciones de boda, pues segun antiguas 
costumbres, en toda reunion, en la comida lo mismo que en la cena, senoras y 
caballeros tienen por costumbre cantar alternativamente antiguas y alegres 
canciones francesas, alusivas a la fiesta que se celebra. 

Lionel recito un gracioso epitalamio, compuesto por el para la 
circunstancia. -jBravo, Lionel, bravo! exclamo el senor Nick, que habia ahogado 
en su vaso los fastidios ocasionados por su futura soberania. 

El buen hombre estaba muy orgulloso en su fuero interno por el exito que 
obtenia su joven poeta, y propuso un brindis a la salud del galante laureado de la 
Lira Amical. 

Esta proposition fue aceptada con alegria por todos los invitados, y los 
vasos se chocaron con estrepito, levantados hacia Lionel, feliz y confuso a la par 
por la ovation que le hacian; asi es que se creyo obligado a responder al brindis 
de su principal con otro concebido en estos terminos: -;A Nicolas Sagamore! 
i Honor a esa ultima rama del noble tronco al que el Gran Espiritu se ha servido 
confiar el destino de los hurones! Los aplausos estallaron de nuevo, los 



mahogannis se levantaron en derredor de la mesa, blandiendo sus tomahawks 
como si estuviesen a punto de lanzarse contra los iroqueses, los mungos o 
cualquier otra tribu enemiga del Far-West. 

El Sr. Nick, con su buena cara tan placida, parecia de un caracter demasiado 
pacifico para gobernar tan belicosos guerreros, y pensaba en aquel momenta que 
esa aturdido de Lionel bien hubiera debido callarse. 

Cuando concluyo la algazara producida por el brindis del joven pasante, los 
convidados atacaron con nuevos brios el segundo servicio. 

En medio de estas ruidosas manifestaciones, Juan, Clary de Vaudreuil y su 
padre hablaban con entera libertad y en voz baja. A1 anochecer iban a separarse; 
y si bien el presidente del Comite reformista y su hija no debian partir del cortijo 
hasta la manana siguiente, Juan habia resuelto verificarlo aquella misma noche 
para buscar un asilo mas seguro que Chipogan. 

- Sin embargo, le dijo el senor de Vaudreuil; no es probable que la policia 
tenga la ocurrencia de buscar a Juan-Sin-Nombre entre los miembros de la 
familia Harcher. -jQuien sabe si sus agentes han descubierto ya mis huellas! 
respondio Juan, como entregado a tristes presentimientos; y si me descubrieran 
aqui, cuando el buen Tomas y sus hijos supiesen quien soy... -jOs defenderian! 
respondio Clary con viveza; jse harian matar por vos hasta el ultimo! 

- Lo se, repuso Juan; y entonces, en recompensa de la hospitalidad que me 
han dado, dejaria detras de mi la ruina y la desgracia. j Tomas Harcher y sus hijos 
se verian obligados a huir por haberme defendido! jDios sabe hasta donde 
llegarian las represalias! Os lo digo en verdad; tengo ganas, muchas ganas de 
marcharme de aqui. -^Por que no volveis en secreto a la villa Montcalm? dijo 
entonces el senor de Vaudreuil. Los peligros que quereis evitar a la familia 
Harcher estoy yo en el deber de arrostrarlos, y estoy pronto a hacerlo asi. En mi 
posesion estareis bien guardado. 

- La senorita Clary me lo ha ofrecido ya, respondio Juan; pero yo he debido 
rehusar. 

- Sin embargo, repuso el senor de Vaudreuil insistiendo; esto seria muy 
conveniente en cuanto a las ultimas medidas que teneis que tomar, pues todos los 
dias podriais conferenciar con los miembros del Comite, y en seguida que el 
movimiento estallara, Farran, Clerc, Vicente Hodge y yo estariamos pronto a 
seguiros. ^No es probable que la sublevacion principie en el condado de 
Montreal? 

- Asi lo creo, en efecto, o por lo menos en uno de los limitrofes; eso 
dependera de las posiciones que ocupe el ejercito de nuestros opresores. 

- Pues bien, dijo Clary; ^por que no aceptais la proposition de mi padre? 
^Teneis intention de recorrer todavia las parroquias del distrito? ^No habeis 



concluido vuestra campana propagandista? 

- Esta acabada, respondio Juan; solo me queda dar la serial. -^Que esperais 
para darla? pregunto el senor de Vaudreuil. 

- Una circunstancia que acabara de exasperar a los patriotas en contra de la 
tiranla anglosajona, replied Juan, y esa se producira muy pronto. Dentro de unos 
dlas los diputados de la oposicion negaran al Gobernador general el derecho, que 
pretende tener, para disponer de los fondos publicos sin la autorizacion de la 
Camara. Ademas, se a ciencia cierta que el Parlamento ingles tiene intencion de 
adoptar una ley que permita a lord Gosford revocar la Constitucion de 1791, en 
cuyo caso los canadienses de origen frances no encontrarian ya ninguna garantla 
en el regimen representativo de la colonia, que, sin embargo, tan poca libertad de 
accion les deja ya. 

Nuestros amigos, y con estos los diputados liberales, procuraran resistir a 
este exceso de poder, siendo probable que lord Gosford, para poner freno a las 
reclamaciones de los reformistas, de un decreto de disolucion, o por lo menos de 
prorrogacion de la Camara. Aquel dla el pals se sublevara en masa, y no nos 
quedara mas que dirigirle. 

- No es dudoso, en efecto, respondio el senor de Vaudreuil, que tal 
provocacion por parte de los leales origine una rebelion general. Pero <jel 
Parlamento ingles se atrevera a llegar a ese extremo? Y si ese atentado en contra 
de los derechos de los franco-canadienses se verifica, ^estais seguro de que sea 
pronto? 

- Esto sucedera dentro de muy pocos dias, dijo Juan. Sebastian Gramont me 
lo ha asegurado asi. 

- Y, hasta ese momento, ^como os arreglareis para escapar?... 

- Sabre despistar a los agentes de policia. -^Teneis preparado un asilo? 

- Lo tengo. -^Estareis en seguridad en el? 

- Mas que en ninguna parte. -^Lejos de aqul? 

- En San Carlos, pueblo del condado de Vercheres. 

- Sea como querais, dijo el senor de Vaudreuil; nadie puede juzgar mejor 
que vos lo que las circunstancias exigen, y si os parece que debeis tener secreto 
el sitio de vuestro retiro, no insistimos; pero no olvideis que a cualquier hora del 
dia o de la noche la villa Montcalm esta abierta para recibiros. 

- Lo se, senor de Vaudreuil, y por ello os doy las gracias. 

En medio de las incesantes aclamaciones de los invitados y del tumulto, 
siempre creciente, nadie se habia enterado de esta conversation, sostenida en 
voz baja y que no habia sido interrumpida mas que por algun alegre brindis, por 
una picante contestation o por una copla dirigida a los nuevos esposos. Y ahora 



parecia ya tocar a su fin, despues de las ultimas palabras cambiadas entre Juan y 
el senor de Vaudreuil, cuando una postrer pregunta de Clary provoco una 
respuesta de naturaleza a sorprender al padre y a la hija. que sentimiento 
obedecio la joven haciendo esa pregunta? 

Era, si no una sospecha, por lo menos el pesar de que no inspiraba todavia 
bastante confianza a Juan, puesto que este conservaba aun con ella cierta reserva. 

Debia de ser asi, pues la joven le dijo: -^De modo que hay en alguna parte 
una casa mas hospitalaria que la nuestra para ofreceros un asilo? 

- Mas hospitalaria... no; tanto, si, respondio Juan con viva emocion. -<jY 
cual es? -jLa casa de mi madre! 

Juan pronuncio estas palabras con un sentimiento tal de afecto filial, que la 
senorita de Vaudreuil se sintio profundamente enternecida. Era la primera vez 
que Juan, cuyo pasado estaba envuelto en el misterio, hacia alusion a su familia. 
No estaba, pues, solo en el mundo, como podian creerlo sus amigos; tenia a su 
madre, que vivia escondida en el pueblo de San Carlos, y sin duda Juan iba a 
verla de vez en cuando para disfrutar al lado de la que le habia dado el ser de 
algunos momentos de reposo y de tranquilidad, y ahora esperaria en la casa 
materna el instante propicio para lanzarse a la lucha. 

Clary nada contesto; su pensamiento estaba fijo en aquella lejana morada. 
iAh! jQue alegria hubiese experimentado en conocer a la madre del joven 
proscrito! Se le figuraba que habia de ser una mujer heroica, como su hijo, una 
buena patriota, que hubiera amado, o mas bien que amaba ya, y la joven tenia la 
certidumbre de que la veria algun dia. ^No estaba su vida indisolublemente 
ligada en adelante a la de Juan-Sin-Nombre? ^Quien podria romper este lazo? 
iSi! 

En el momento de separarse de el, tal vez para siempre, se daba cuenta del 
poder del sentimiento que a ambos unia.: 

La comida de boda tocaba a su termino, y la alegria de los comensales, 
sobrexcitada por las libaciones de los postres, se propagaba en diversas formas. 
Felicitaciones para los recien casados partian de diferentes puntos de la mesa, 
produciendo un tumulto en extremo alegre, que dejaba oir de cuando en cuando 
estas exclamaciones: -jHonra y felicidad para los jovenes esposos! -jVivan 
Bernardo y Rosa Miquelon! 

Y bebian tambien a la salud del senor y de la senorita de Vaudreuil, de 
Catalina y de Tomas Harcher. 

El buen notario habia aprovechado bien el festin; y si no pudo conservar la 
fria dignidad de un mahogannis, es porque esto era en absoluto contrario a su 
naturaleza franca y comunicativa. Es menester confesar que tambien los 



representantes de su tribu se habian despojado algun tanto de su aparatosa 
gravedad con la influencia de los manjares y del buen vino. Chocaban sus vasos, 
segun las costumbres francesas, para vitorear a la familia Harcher, que los 
hospedaba en aquel dla. 

En ese momento, Lionel, que no podia estarse quieto, circulaba en derredor 
de la mesa dirigiendo un cumplido a cada uno de los invitados, y entonces se le 
ocurrio la idea de dirigirse al Sr. Nick, diciendole con voz enfatica: -^Nicolas 
Sagamore no pronunciara un discreto discurso en nombre de la tribu de los 
Mahogannis? 

Merced a la feliz disposition de espiritu en que se hallaba; el notario no 
acogio mal la proposition de su joven pasante, aun cuando este hubiese usado el 
lenguaje de los indios. -jComo, Lionel, crees tu! 

- Creo, gran jefe, que ha llegado el momento de que tomeis la palabra para 
felicitar a los recien casados. 

- Puesto que ese es tu parecer; respondio el Sr. Nick, voy a ensayar. 

Y el excelente hombre, levantandose, reclamo silencio con un gesto lleno 
de dignidad hurona. 

El orden se restablecio en seguida. 

- Jovenes esposos, dijo; un antiguo amigo de vuestra familia no puede 
separarse de vosotros sin expresaron su agradecimiento por... 

De repente el notario se detuvo; la frase empezada quedo en suspenso: sus 
miradas, que denotaban una profunda sorpresa, estaban fijas en la puerta. Un 
hombre se hallaba de pie en el umbral, sin que nadie hubiera advertido su 
presencia. 

El Sr. Nick acababa de conocer a aquel hombre, y exclamaba con un acento 
en que la sorpresa se mezclaba a la inquietud: -jEl Sr. Rip aqui! 



VII 


TIROS A LOS POSTRES 


El jefe de la casa Rip y Compama no estaba acompanado esta vez por sus 
propios agentes, sino por una docena de los de Gilberto Argali y unos cuarenta 
voluntarios del ejercito real que ocupaban la entrada principal del patio. 

Era muy probable, ademas, que la casa estuviera cercada. ^Se trataba de 
una simple visita domiciliaria, o era una detencion lo que amenazaba al jefe de la 
familia Harcher? 

En todo caso, era preciso un motivo de excepcional gravedad para que el 
ministro de Poliria juzgara necesario mandar un destacamento tan numeroso al 
cortijo de Chipogan. 

Al nombre de Rip, pronunciado por el notario, el senor de Vaudreuil y su 
hija se sintieron aterrorizados, pues solo ellos sabian que Juan-Sin-Nombre se 
hallaba en aquella sala, y que Rip estaba particularmente encargado de su busca 
y de su captura. ^Que podlan pensar, sino que el polizonte habla descubierto por 
fin el retiro del joven patriota, y que venia a prenderle? 

Si Juan caia entre las manos de Gilberto Argali, estaba perdido sin remedio. 

Juan, conteniendose por un esfuerzo supremo de voluntad, ni siquiera se 
estremecio; apenas si su cara adquirio algo mas de palidez. Ningun movimiento, 
ni aun involuntario, habia podido denunciarlo a sus perseguidores, y, sin 
embargo, acababa de reconocer a Rip, con quien se habia encontrado el dia en 
que fue con el Sr. Nick y Lionel desde Montreal a la isla Jesus. jRip, el agente 
lanzado en su persecution hacia mas de dos meses! jRip, el provocador, que 
habia sido la causa de la infamia recaida en su familia, empujando a la traicion a 
su padre Simon Morgaz! 

No obstante, conservo toda su sangre fria, no dando a conocer el odio que 
hervia en su corazon, mientras que el senor de Vaudreuil y su hija temblaban a su 
lado. 

Pero si bien es verdad que Juan conocia a Rip, este no conocia a aquel. El 
agente ignoraba que el viajero que habia entrevisto un instante en el camino de 
Montreal fuese el patriota cuya cabeza estaba pregonada; lo unico que sabia era 






que Juan-Sin-Nombre debia de hallarse en el cortijo de Chipogan, y he aqui 
como pudo encontrar sus huellas. 

Algunos dias antes el joven habla sido visto a cinco o seis leguas de San 
Carlos, despues de haberse marchado de la Casa Cerrada, y senalado como 
sospechoso a su salida del condado de Vercheres. Notando que estaba 
descubierto, tuvo que huir hacia el interior de dicho condado, y no sin riesgo de 
caer muchas veces en manos de la poliria, llego a refugiarse en el cortijo de 
Tomas Harcher. 

Mas los agentes de la casa Rip y Compania no hablan perdido su pista, 
como el lo crela; por el contrario, pronto tuvieron la casi certidumbre de que la 
alqueria de Chipogan le servla de asilo. Rip fue en seguida avisado de lo que 
ocurrla, y sabiendo, no solamente que aquel cortijo perteneda al senor de 
Vaudreuil, sino tambien que este se encontraba en dicha propiedad, no dudo un 
instante de que el forastero de que le hablan hablado era Juan-Sin-Nombre. 

Despues de dar orden a algunos de sus subordinados para que se mezclasen 
entre los numerosos invitados de Tomas Harcher, dio parte a Gilberto Argali de 
lo que sucedla, poniendo este a su disposicion unos cuantos polizontes y un 
destacamento de voluntarios de Montreal. 

He aqul en que condiciones se presento Rip en el umbral de la puerta, 
teniendo la certeza de que Juan-Sin-Nombre se hallaba en el numero de los 
hospedados por el cortijero de Chipogan. 

Eran las cinco de la tarde, y aun cuando las lamparas no se hubiesen 
encendido todavia, era aun de dia en el interior de la sala. 

En un instante Rip recorrio con la mirada todos los asistentes, sin que Juan- 
Sin-Nombre llamara mas particularmente su atencion que los demas convidados 
reunidos en la sala. 

Sin embargo, Tomas Harcher, viendo el patio invadido por fuerza armada, 
es levanto, y encarandose con Rip: -^Quien sois? le pregunto. 

- Un agente de poliria, encargado de una mision por el Ministro del ramo, 
respondio Rip. -^Que venis a hacer aqui? 

- Vais a saberlo. ^No sois Tomas Harcher, de Chipogan, arrendatario del 
senor de Vaudreuil? 

- El mismo soy, y os pregunto que con que derecho habeis invadido mi 

casa. 

- Con el que me confiere una orden que me han dado, pues vengo a 
proceder a una detencion. -jUna detencion!... exclamo el cortijero: juna 
detencion en mi casa!... a quien venis a prender?. 

- A un hombre cuya cabeza ha sido pregonada por orden del Gobernador 



general, y que se halla aqm. -^Como se llama? 

- Se llama, respondio Rip alzando mucho la voz, o mas bien se hace llamar, 
Juan-Sin-Nombre. 

Esta respuesta fue seguida de un largo murmullo. jComo! ^Era a Juan-Sin- 
Nombre a quien Rip venla a prender, afirmando que se encontraba alll? 

La actitud del cortijero, de su mujer, de sus hijos y de toda la concurrencia 
fue con tanta naturalidad la de una estupefaccion tan profunda, que Rip estuvo a 
punto de creer en un error de sus agentes; sin embargo, reitero su pregunta, y 
esta vez de un modo mas afirmativo. 

- Tomas Harcher, repuso; al hombre que busco esta aqul, y os intimo a que 
me lo entregueis. 

Al olr estas palabras, Tomas miro a su mujer, y Catalina, cogiendole por el 
brazo, exclamo: -jPero contesta a lo que te preguntan! 

- SI, amigo mlo, contestad, anadio el Sr. Nick. Me parece que la respuesta 
es por demas facil. 

- Muy facil, en efecto, dijo el cortijero. 

Y volviendose hacia Rip: 

- Juan-Sin-Nombre, a quien buscais, dijo, no esta en la alqueria de 
Chipogan. 

- Pues yo afirmo que se halla aqul; Tomas Harcher, repuso Rip con bastante 
frialdad. 

- No; os repito que no esta. Jamas ha venido por aqul. 

Ni siquiera le conozco. Pero digo tambien que si hubiese venido a pedirme 
asilo, le hubiera recibido, y que si estuviera en mi casa, no le entregaria. 

Rip no podia equivocarse respecto a las significativas demostraciones que 
acogieron la declaration de Tomas Harcher, pues bien se dejaba ver que este se 
habla hecho el interprete de los sentimientos de todos los presentes, y que 
admitiendo que Juan-Sin-Nombre se hubiese refugiado en la alqueria, ni uno 
solo de los huespedes hubiera sido bastante cobarde para hacerle traicion. 

Juan, siempre impasible, escuchaba. 

El senor de Vaudreuil y Clary ni siquiera se atrevian a mirarle, por temor de 
atraer sobre el la atencion de Rip. 

- Tomas Harcher, repuso este, no ignorais, sin duda, que una proclama 
fechada en 3 de Septiembre do 1837 ofrece una prima de seis mil piastras para 
cualquiera que detenga odea conocer el retiro de Juan-Sin-Nombre. 

- No lo ignoro, respondio el cortijero, ni nadie lo ignora en el Canada; pero 
no se ha encontrado todavia un solo canadiense bastante miserable para cumplir 
tan odiosa traicion, ni jamas se encontrara. 

Rip no se inmuto. 



- Tomas Harcher, repuso, si conoceis la proclama del 3 de Septiembre, tal 
vez no conozcais el nuevo decreto que el Gobemador general firmo ayer, 6 de 
Octubre. 

- En efecto, no tengo conocimiento de el, respondio el cortijero; pero si es 
del mismo genero que el otro, si provoca a la delation, podeis dispensaros de 
participarnoslo. 

- Sin embargo, lo oireis, replied Rip. 

Y desplegando un papel rubricado por Gilberto Argali, leyo lo que sigue: 

«Se hace saber a todos los habitantes de las ciudades y del campo de las 

provincias canadienses que les esta prohibido dar ayuda y proteccion al proscrito 
Juan-Sin-Nombre; y que tiene pena de muerte cualquiera que le de asilo. »En 
nombre del Gobemador general, el ministro de Policia -Gilberto Argali.» jEl 
Gobierno ingles se habia atrevido a llegar hasta tales extremos, y no contento 
con poner precio a la cabeza de Juan-Sin- Nombre, amenazaba ahora con la pena 
capital a cualquiera que le diese asilo! 

Este acto incalificable provoco las mas violentas protestas por parte de los 
oyentes, y Tomas Harcher, sus hijos, sus invitados, dejaban ya su sitio para 
lanzarse sobre Rip, para echarle del cortijo con los agentes y voluntarios, cuando 
el notario los detuvo con un gesto. 

La fisonomia del Sr. Nick se habia vuelto muy grave; como todos los 
patriotas reunidos en aquella sala, experimentaba el horror tan natural que debia 
inspirar el decreto de lord Gosford, que Rip acababa de comunicarles. 

- Sr. Rip, dijo, el que buscais no esta en el cortijo de Chipogan. Tomas 
Harcher os lo ha asegurado, y yo afirmo que ha dicho la verdad; nada teneis, 
pues, que hacer aqui, y mejor hubiera sido que no sacarais de vuestro bolsillo ese 
fatal documento. Creedme, Sr. Rip; es muy conveniente que no nos impongais 
por mas tiempo vuestra presencia. -jBien por Nicolas Sagamore! exclamo 
Lionel, -jSi, retiraos al instante! repuso el cortijero, cuya voz temblaba de ira. 
Juan-Sin-Nombre no esta aqui. Pero si viniera a pedirme asilo, a pesar de las 
amenazas del Gobemador, le recibiria con los brazos abiertos. Y ahora salid de 
mi casa, salid. -jSalid, salid! repitio Lionel, cuya exasperation procuraba en 
vano calmar el Sr. Nick. -jCuidado, Tomas Harcher! repuso Rip. No os rebeleis 
en contra de la ley ni de la fuerza encargada de hacerla ejecutar. Agentes o 
voluntarios, tengo cincuenta hombres a mi disposition, y vuestra casa esta 
cercada. - jSalid, salid! 

Y este grito era unanime, a la par que amenazas directas a Rip. 

- No saldre de aqui, respondio este, sino despues de haber reconocido la 
identidad de todas las personas que estan presentes. 



A una serial suya, los agentes agrupados en el patio se acercaron a la puerta, 
prontos a entrar en la sala, y por el hueco de las ventanas el senor de Vaudreuil y 
Clary velan a los voluntaries rodeando la casa. 

En prevision de una inminente reyerta, los ninos y las mujeres, menos la 
senorita de Vaudreuil y Catalina, acababan de retirarse a las inmediatas 
habitaciones. 

Pedro Harcher, sus hermanos y sus amigos, hablan alcanzado sus armas 
colgadas de la pared; pero, tan inferiores en numero, ^como podrian impedir que 
Rip cumpliera con el mandato que habla recibido? El senor de Vaudreuil iba de 
una a otra ventana para cerciorarse de la posibilidad de que Juan pudiera 
escaparse por detras del cortijo, atravesando el jardln; pero por este lado, como 
por los demas, la hulda era de todo punto impracticable. 

En medio de todo este tumulto, Juan se quedaba inmovil al lado de Clary, 
que no habla querido separarse de el. 

En el momento en que los agentes iban a invadir la sala, el Sr. Nick intento 
un ultimo esfuerzo para llegar a una avenencia. 

- Senor Rip, Sr. Rip, dijo, vais a hacer que se vierta sangre, y bien 
inutilmente, os lo aseguro. Os repito que Juan-Sin-Nombre, que teneis orden de 
prender, no se halla en el cortijo. -\Y aun cuando estuviera, os repito yo, le 
defenderiamos hasta la muerte! exclamo Tomas Harcher. -jBien!... jBien!... 
exclamo a su vez Catalina, entusiasmada por la actitud de su marido. 

- No os entrometais en este asunto, Sr. Nick; replied Rip, porque podriais 
arrepentiros por ello mas tarde... jSuceda lo que suceda, cumplire con mi 
deber!... ;Yahora, paso... paso!... 

Unos diez agentes entraron en la sala, mientras que Tomas Harcher y sus 
hijos se lanzaban hacia ellos para rechazarlos y cerrar la puerta. 

Y, moviendose de un lado a otro, el notario repetia, sin llegar a hacerse oir: 

- Juan-Sin-Nombre no esta aqui, senor Rip, os afirmo que no esta... -jSi 
esta! dijo una voz fuerte que domino el tumulto. 

Todos se detuvieron. 

Juan, inmovil, con los brazos cruzados sobre el pecho, y mirando de frente 
a Rip, repuso sencillamente: 

- Juan-Sin-Nombre esta aqui, y soy yo. 

El senor de Vaudreuil cogio al joven patriota de un brazo, mientras que 
Tomas Harcher y los demas exclamaban: -jEh!... jEh!_ \ Juan-Sin-Nombre! 

Este indico con un gesto que iba a hablar, y hubo profundo silencio. 

- Yo soy el que buscais, dijo, dirigiendose a Rip. Soy Juan-Sin-Nombre. 



Despues, volviendose hacia el cortijero y sus hijos, anadio: 

- Perdonadme, Tomas Harcher; perdonadme, mis bravos companeros, por 
haberos ocultado quien soy, y os doy las gracias por la hospitalidad que he 
encontrado durante cinco anos en el cortijo de Chipogan. Esta hospitalidad la he 
aceptado mientras no ha podido ser peligrosa para vosotros; no la quiero ya, 
puesto que hay pena de la vida para cualquiera que me ofrezca un asilo. Si: 
recibid las gracias de aquel que hasta aqui fue vuestro hijo adoptivo, y que es 
Juan-Sin-Nombre para su pais... 

Un indescriptible movimiento de entusiasmo acogio esta declaracion. - 
jViva Juan-Sin-Nombre! jViva Juan-Sin-Nombre! exclamaron por todos lados. 

Luego, cuando cesaron los gritos, dijo Tomas Harcher: 

- Pues bien; ahora, puesto que he dicho que defenderiamos a Juan-Sin- 
Nombre, defendamosle, hijos mios. jDefendamosle hasta la muerte! 

Juan se interpuso en vano para impedir una lucha por demas desigual. 
Ningun caso le hicieron; Pedro y los demas hijos mayores se lanzaron sobre los 
agentes que obstruian la puerta, y los rechazaron, con la ayuda de sus amigos. 
Cerraron en seguida la puerta, y la atrancaron con los muebles de mas volumen. 
Para introducirse en la sala, y hasta en la casa, era preciso entrar por las 
ventanas, que se abrian a unos diez pies del suelo. 

Rip tenia, pues, que dar un asalto, y como no era hombre que retrocediera, y 
favorecido ademas por la oscuridad (la noche habia llegado ya), tomo sus 
medidas para ejecutar su mandato, lanzando a los voluntarios contra la casa. 

Pedro Harcher, sus hermanos y sus companeros, apostados en las ventanas, 
estaban prontos a empezar el fuego. -jTe defenderemos, a pesar tuyo, si es 
preciso! decian a Juan, que no era ya dueno de detenerlos. 

Sin embargo, el cortijero habia conseguido que Clary de Vaudreuil y 
Catalina fueran a reunirse con las demas mujeres y los ninos en una de las 
habitaciones laterales en donde estarian al abrigo de los tiros, no quedando ya en 
la sala sino los hombres en estado de batirse, unos treinta entre todos, pues no se 
podia contar con los Mahogannis para defender el cortijo. Indiferentes a esta 
escena, los indios conservaban su reserva habitual. Este asunto no les incumbia, 
ni tampoco al senor Nick ni a Lionel, que no tenian por que pronunciarse en pro 
o en contra de la autoridad. 

El notario, guardandose para no recibir algun tiro, puesto que estaba 
resuelto a conservar la mas completa neutralidad, no cesaba de interpelar a 
Lionel, que estaba fuera de si; pero el joven pasante no le hacia caso, queriendo 
defender a todo trance en Juan-Sin-Nombre, no solamente al heroe popular, sino 
tambien al simpatico oyente que tan buena acogida habia hecho a sus ensayos 



poeticos. -jPor ultima vez te prohibo que te entrometas en todo esto! repitio el 
Sr. Nick. -jY por ultima vez, respondio Lionel, me admira que un descendiente 
de los Sagamores rehuse seguirme por los senderos de la guerra! 

- Ningun sendero seguire, como no sea el de la paz, maldito muchacho, y 
vas a hacerme el favor de marcharte de esta sala, en la que nada bueno te puede 
suceder. -jJamas! exclamo el belicoso poeta. 

Y abalanzandose hacia uno de los mahogannis, se apodero del hacha que 
colgaba de su cintura. 

Cuando Juan se convencio de que sus companeros estaban muy decididos a 
rechazar la fuerza con la fuerza, tomo el partido de organizar la resistencia y la 
resolution de escaparse durante la colision, porque, cualquier cosa que sucediera 
ya, no podia comprometer mas al cortijero y a sus hijos, puesto que se hablan 
declarado rebeldes a los agentes de la autoridad. 

Pero lo que mas urgla por el momento era rechazar a Rip y a su 
destacamento; despues se verla lo que mas convendrla hacer. 

Si los sitiadores procuraban romper las puertas de la casa, esto necesitaria 
cierto tiempo, y antes de que recibiesen refuerzos de Laprairie o de Montreal, 
agentes y voluntarios podian ser echados fuera de la puerta principal del patio. 

Juan, por lo tanto, se decidio a hacer una salida para despejar los 
alrededores del cortijo. 

Tomo, pues, sus disposiciones en consecuencia. 

Al principio de la lucha, una veintena de tiros estallaron de las ventanas de 
la fachada principal, lo que obligo a Rip y a sus subordinados a retroceder a lo 
largo de las empalizadas. 

Despues la puerta se abrio de repente, y Juan salio precipitadamente al 
patio, seguido por el senor de Vaudreuil, por Tomas Harcher, Pedro, sus 
hermanos y sus amigos. 

Algunos voluntarios yacian ya por el suelo, habiendo tambien muy pronto 
heridos entre los defensores del cortijo, quienes, en medio de la oscuridad, se 
habian lanzado contra los sitiadores. 

Empezo una lucha cuerpo a cuerpo, en la que Rip tomo bizarramente parte; 
pero, a pesar de todo, sus hombres iban perdiendo terreno, ya llegaban a 
rechazarlos fuera del patio y a cerrar la puerta principal, les seria muy dificil 
escalar las altas empalizadas que cercaban el cortijo. 

A esto tendian todos los esfuerzos de Juan, perfectamente secundado por 
sus valerosos companeros. Tal vez entonces, estando libres los alrededores de 
Chipogan, le seria posible huir a campo atraviesa, y si preciso fuera, pasar la 
frontera, esperando el momento oportuno para ponerse al frente de los 



insurrectos. 

Lionel, no hay porque decirlo, se habia mezclado intrepidamente en el 
grupo de los combatientes, mientras que el senor Nick no quiso salir de la sala, 
muy decidido a conservar la mas estricta neutralidad; pero esto no le impedia 
desear el triunfo de Juan-Sin-Nombre y de sus defensores, entre los que contaba 
tantos amigos. 

Sin embargo, a pesar de su denodado valor, los habitantes del cortijo no 
pudieron resistir un nuevo empuje de los agentes y de los voluntarios, cuyo 
numero era mucho mayor que el de los sitiados, que tuvieron que retroceder 
poco a poco hacia la casa para buscar en ella refugio. 

La sala no tardaria mucho, por consiguiente, en ser de nuevo invadida, toda 
salida cortada, y Juan-Sin-Nombre no tendria mas remedio que rendirse. 

Y, en efecto, las fuerzas de los sitiados disminuian de un modo sensible; ya 
dos de les hijos mayores de Tomas Harcher, Miguel y Santiago, asi como tres o 
cuatro de sus companeros, habian tenido que ser transportados a una de las 
habitaciones contiguas, en donde Clary de Vaudreuil, Catalina y otras mujeres 
les prodigaban sus cuidados. 

Los sitiadores estaban perdidos sin remedio si algun refuerzo no viniera a 
sostener a Juan y a sus companeros, y con mayor motivo porque las municiones 
iban a faltarles. 

De pronto se opero un cambio favorable para nuestros amigos. 

Lionel acababa de entrar en la sala, cubierto de sangre a consecuencia de 
una herida, felizmente poco grave, que le habia rasgado un hombro. 

El Sr. Nick le vio. -jLionel!... \ Lionel!... exclamo; jno has querido 
obedecerme!...: jlnsoportable muchacho! Y cogiendo de un brazo a su joven 
pasante, quiso llevarle al cuarto de los heridos. 

El muchacho rehuso. -jNo es nada!... jno es nada! dijo. Pero <jes posible, 
Nicolas Sagamore, que dejeis sucumbir a vuestros amigos, cuando vuestros 
guerreros no esperan mas que una serial de su jefe para socorrerlos? -jNo!... 

jno!... exclamo el notario. jNo tengo derecho para ello!_jTomar partido en 

contra de la autoridad!... 

Y, sin embargo, queriendo intentar un supremo esfuerzo, se precipito en 
medio de los combatientes para detenerlos con sus exhortaciones. 

Esto no le salio bien, pues se vio rodeado por los agentes, que no le 
economizaron los golpes, llevandoselo en medio del patio. 

El instinto belicoso de los guerreros mahogannis no pudo sufrir con 
paciencia semejante atentado en contra de su jefe. jUn Sagamore preso y 
maltratado por sus enemigos los Rostros-Palidos! 




No fue necesario mas para que el grito de guerra de la tribu retumbase en el 
espacio. -jAdelante!... jadelante, hurones!... vocifero Lionel fuera de si. 

La intervencion de los indios cambio bruscamente la faz del combate. Con 
el hacha en la mano se precipitaron sobre los sitiadores; estos, cansados por una 
lucha que duraba hacla mas de una hora, tuvieron a su vez que retroceder. 

Juan-Sin-Nombre, Tomas Harcher y sus amigos se rehicieron e intentaron 
un nuevo esfuerzo para rechazar a Rip con su destacamento fuera del recinto. 
Los hurones los ayudaron, despues de libertar al Sr. Nick, que se sorprendio 
alentandolos con la voz, sino con el brazo, inhabil todavia en el manejo del 
tomahawk de sus antepasados. 

Y he aqui como un notario de Montreal, el mas pacifico de los hombres, se 
vio comprometido por haber defendido una causa que no importaba ni a los 
mahogannis ni a su jefe. 

Agentes y voluntarios se vieron muy pronto obligados a salir 
atropelladamente del patio; y como los indios los persiguieron durante una milla 
o mas, los alrededores del cortijo de Chipogan quedaron enteramente libres. 
jMal negocio, decididamente, que figuraria con perdida en el proximo balance 
de la casa Rip y Compania! 

Aquel dia la ley no triunfo, pero si el patriotismo. 


FIN DEL CUADERNO SEGUNDO 




CUADERNO TERCERO I 


PRIMERAS ESCARAMUZAS 


Lo ocurrido en la granja de Chipogan tuvo gran resonancia, pues la noticia 
se propago con suma rapidez por todas las provincias canadienses. 

La opinion publica no podia encontrar ocasion mas favorable para 
manifestar sus sentimientos, porque no solamente se trataba de un choque entre 
los campesinos y la policia, sino que esta y los voluntaries realistas hablan sido 
derrotados. Pero lo mas grave del caso era la circunstancia que hubo de motivar 
el envlo de fuerzas a Chipogan. Juan Sin Nombre habia aparecido de nuevo en el 
pais, y noticioso Gilberto Argali de que se hallaba en el cortijo, quiso que a todo 
trance fuese capturado; mas no pudiendo realizarse su afanoso deseo, el alma de 
la revolution, el que representaba la esperanza de la causa nacional, se hallaba 
libre, presintiendo todos que muy pronto sabria servirse de su libertad con 
provecho. ^En donde se refugio Juan Sin Nombre despues de salir de Chipogan? 
Las mas activas, minuciosas y sutiles pesquisas no bastaban para descubrir su 
retiro, si bien Rip, aun cuando desalentado por el mal exito de sus gestiones, no 
desesperaba de tomar algun dla su desquite; y como a ello le impelian de 
consuno el interes personal de salir bien de su empresa y la honra de su casa, era 
seguro que proseguiria su intento hasta salir vencedor. El Gobierno, que sabia 
muy bien a que atenerse respecto de su agente, no le retiro su confianza, antes 
bien la dio nuevos animos. Rip, por lo tanto, comenzo su campana con brios, 
teniendo ahora la ventaja de no caminar a ciegas en la persecution del joven 
patriota, puesto que habiendose encontrado frente a frente con el en la granja, le 
conocia personalmente, y eso le serviria de mucho en lo sucesivo. 

Quince dias habian pasado, del 7 al 23, desde la escaramuza de Chipogan, y 
la ultima semana de Octubre acababa de expirar sin que Rip hubiese obtenido 
resultado alguno en sus propositos. 

He aqui lo que acontecio. 

Al dia siguiente de aquel en que se realizaron las escenas de que fue teatro 
la casa de Tomas Harcher, este se vio obligado a abandonar a Chipogan; y 
despues de arreglar lo mejor posible sus mas perentorios asuntos, se interno con 







sus hijos mayores en los bosques del condado de Laprairie; y cuando pudo 
traspasar la frontera americana, se refugio en uno de los pueblos limitrofes, 
llamado Saint-Albans, situado en la orilla del lago Champlain, en donde, en 
completa seguridad, puesto que los agentes de Gilberto Argali no podlan all! 
apoderarse de su persona, espero a ver el giro que iban a tomar los 
acontecimientos, no sin valerse desde all! de todos los medios disponibles para 
tener noticias ciertas. 

Si el movimiento nacional iniciado por Juan Sin Nombre tenia favorable 
exito; si el Canada, recuperando su autonomia, se libraba de la opresion anglo- 
sajona, Tomas Harcher regresaria tranquilamente a su hogar; y si, lo que no era 
de suponer, la rebelion de los patriotas fracasara, esperaria a que el tiempo lo 
hiciese olvidar todo, y cuando una amnistia, redimiendo las faltas del pasado, 
tornase las cosas a su estado normal, volveria del mismo modo a su propio 
albergue. 

Mientras tanto su mujer, muy apta para dirigir la casa, bastaba para cuidarlo 
todo; y aun cuando en la estacion invernal, en que ya se hallaban, los trabajos 
agricolas estan en suspenso, al llegar los dias de cultivo, los intereses del senor 
de Vaudreuil no sufririan perjuicio bajo la acertada direccion de Catalina de 
Harcher. 

Pedro y sus hermanos, que estaban con su padre, seguirian ejerciendo su 
oficio de cazadores en los terrenos proximos a la frontera canadiense, y 
probablemente antes de medio ano podrian empezar de nuevo la pesca en el San 
Lorenzo, si triunfaba la revolution. 

Y en verdad que Tomas Harcher salio a tiempo de su casa para buscar un 
refugio seguro, pues pocas horas despues de su partida, Chipogan se vio ocupado 
militarmente por un destacamento de tropa llegado de Montreal; pero como 
Catalina no tenia que temer nada por su marido ni por sus hijos, mas 
comprometidos que los demas, se mantuvo serena, sabiendo hacerse respetar por 
los soldados, quienes, sin embargo de tener recomendada la circunspeccion en 
todas ocasiones, y la orden de no usar de represalias en el caso presente, por 
convenir al Gobierno la indulgencia, cometen siempre grandes abusos. 

En la villa Montcalm sucedio lo mismo que en la granja; las autoridades 
vigilaron sin cesar; pero el Sr. Vaudreuil, habiendo hecho causa comun con el 
joven patriota, tuvo buen cuidado de no volver a su morada de la isla de Jesus. 
Diose contra el, por el ministro de Policia, una orden de prision; y el no hubiera 
huido, le hubieran preso y encarcelado en Montreal, no pudiendo, por lo tanto, 
unirse despues a las filas de los insurrectos. Mas ^en donde se refugio? Tal vez 
en casa de uno de sus amigos politicos; pero lo hizo con tanto sigilo, que fue 
imposible descubrir donde se habia refugiado. 



Clary fue la unica persona que volvio a la villa Montcalm, quedando en 
correspondencia con los Sres. Vicente Hodge, Farran, Clerc y Gramont; y en 
cuanto a JuanSin-Nombre, ella sabia que se hallaba en seguridad al lado de su 
madre. 

Varias veces recibio, por conducto de algunos amigos, cartas suyas, en las 
que, si bien el proscrito no hablaba mas que de politica, adivinaba Clary que otro 
sentimiento se habia apoderado del corazon del joven patriota. 

Digamos ahora que habia sido del buen notario Nick y de su pasante. 

Nuestros lectores no habran olvidado la parte que tomaron los hurones en la 
refriega de Chipogan, pues sin su intervencion los voluntarios no hubieran sido 
rechazados, y Juan Sin Nombre hubiera caido en poder de los agentes de Rip. 

Pero esta intervencion de los Mahogannis, ^quien la habia provocado? ^Fue 
acaso el pacifico notario de Montreal? 

No por cierto. Al contrario, todos sus esfuerzos tendieron a impedir la 
efusion de sangre, y no se precipito en medio del combate sino para contener a 
los dos bandos, siendo aquel el instante en que los guerreros de Walhatta se 
mezclaron en la lucha con el unico objeto de defender a Nicolas Sagamore, que, 
en poder de los sitiadores, corria el riesgo de ser tratado como rebelde. ^Que 
cosa mas natural que la conducta de los guerreros indios defendiendo a su jefe? 
Es verdad que aquella acometida decidio el exito del combate, dispersando a los 
voluntarios en el momento en que iban a forzar las puertas. 

Esto bastaba para que la autoridad hiciese responsable al Sr. 

Nick de aquel imprevisto desenlace, y, como es de suponer, el Notario 
temio, por la seguridad. de su persona, creyendose seriamente comprometido a 
proposito de una refriega que no tuvo otra causa que una simple detention que 
nada le importaba. Asi las cosas, no quiso ya volver a su despacho de Montreal, 
y antes de que se apagara el ruido producido por aquella algarada, se dejo llevar 
sin resistencia al pueblo de Walhatta, consintiendo instalarse en el wigwam de 
sus antepasados. 

Su estudio, es verdad, estaria cerrado durante un tiempo cuya duration no 
era facil de apreciar; sus clientes sufrirran por su ausencia, y la anciana Dolly se 
entregaria a la desesperacion. Pero ^que otra cosa podia determinar? Mas valia 
ser Nicolas Sagamore en medio de su tribu, que el Sr. Nick detenido en las 
prisiones de Montreal, acusado de rebelion contra los agentes de la fuerza 
publica. 

No tenemos por que decir que Lionel siguio a su principal a aquel pueblo 
indio, perdido en medio de los espesos bosques del condado de Laprairie; porque 



habiendose batido con mucho denuedo en contra de los voluntarios, dificil le 
hubiese sido eludir la pena reservada a los rebeldes. 

El Sr. Nick se lamentaba in petto de la situacion en que se hallaba; pero 
Lionel, por el contrario, se alegraba del giro que habla llevado el asunto, y lejos 
de sentir haber tornado la defensa de Juan Sin Nombre, del heroe aclamado por 
las poblaciones franco-canadienses, esperaba que las cosas no quedarian en tal 
estado, y que los indios se declararian en favor de los insurrectos. 

El Sr. Nick no era ya el Sr. Nick; era el jefe de los hurones, y Lionel 
tampoco era su pasante, sino el brazo derecho del ultimo de los Sagamores. 

Era de suponer, con razon, que el Gobernador general quisiese castigar a los 
Mahogannis, culpables por haber intervenido en la refriega de Chipogan; pero la 
pmdencia aconsejo a lord Gosford una reserva harto justificada por las 
circunstancias, porque las represalias hubiesen tal vez exasperado a las 
poblaciones indlgenas dandoles ocasion de ayudar a sus hermanos, y entonces 
era de temer una sublevacion general que hubiera complicado mucho el actual 
orden de cosas. El Gobernador general, pues, juzgo conveniente no perseguir a 
los guerreros de Walhatta, ni tampoco al nuevo jefe llamado a regir el destino de 
su tribu por derecho de sucesion; as! es que el Sr. Nick y Lionel no fueron 
molestados en su nuevo retiro. 

Lord Gosford observaba con extremada atencion los trabajos de los 
reformistas que continuaban agitandose lo mismo en el Alto que en el Bajo 
Canada. El distrito de Montreal estaba especialmente sometido a la vigilancia de 
la polida, que no se daba punto de descanso, esperando de un instante a otro 
estallase una insurrection en las parroquias cercanas al Richelieu, tomandose, 
como era natural, medidas para sofocarla en su principio, caso de no poder 
impedirla; y en esa prevision los soldados de que sir John Colborne podia 
disponer; fueron a situarse en los confines del condado de Montreal y limitrofes. 

Los partidarios de la reforma no ignoraban que la lucha seria muy dificil de 
sostener; pero esto no era bastante para detenerlos en sus propositos, porque 
pensaban que la causa nacional tendria por defensores a todos los franco- 
canadienses, quienes acudirian a reunirse en masa alrededor de la bandera del 
reformismo; y, en efecto, estos no esperaban mas que una serial para empunar las 
armas, desde que la escaramuza de Chipogan les revelo la presencia de Juan Sin 
Nombre; serial de que el popular agitador no habia dado aun porque las 
decisiones antiliberales que sin duda iba a tomar el Gabinete britanico, no se 
habian acordado todavia. 

Desde el misterioso retiro de Casa Cerrada, en donde vivia con su madre, 
Juan no cesaba de observar con atencion el estado de los espiritus. Durante las 



seis semanas que iban ya transcurridas, el abate Joann habia ido varias veces, en 
medio de la noche, a conferenciar con su hermano; as! es que este se hallaba 
muy al corriente de las eventualidades de la polltica. Lo que el esperaba, como 
efecto de las tendencias opresivas de las Camaras inglesas, es decir, la 
suspension de la Constitucion de 1791, y por lo tanto, la disolucion de la 
Asamblea canadiense, si tal medida se adoptaba, o, la prorrogacion de ella en 
caso contrario, no era todavla mas que un proyecto. El joven revolucionario, 
lleno de ardor, estuvo veinte veces a punto de abandonar Casa Cerrada para 
recorrer publicamente el condado y excitar a los patriotas, halagado con la 
esperanza de que los habitantes de las ciudades y del campo se alzarian a su voz, 
seguro de que todos harian buen uso de las armas de que habla provisto a los 
centros reformistas en su ultimo viaje de propaganda por el San Lorenzo. Los 
realistas, pensaba el, serian en el primer momento aniquilados por el numero, y 
la autoridad de los opresores terminaria. 

El abate Joann le aconsejo abandonara este designio, porque si por 
desgracia el primer choque producia una derrota, arrastraria consigo toda 
esperanza para el porvenir; y dicha derrota era de temer, porque las tropas 
reunidas alrededor de Montreal estaban prontas a marchar a cualquier punto de 
los condados limitrofes en donde se iniciara la rebelion. 

Convenia, pues, obrar con extremada cautela, y valia mas esperar que la 
exasperation publica llegase a su colmo por causa de las tiranicas medidas del 
Parlamento y las exacciones de los agentes de la Corona. Estas razones eran 
suficientes para retrasar el movimiento, a pesar de la gran impaciencia que 
experimentaban los Hijos de la Libertad. 

Cuando Juan huyo de Chipogan, contaba como seguro que el mes de 
Octubre no finalizaria sin que una insurrection general se produjese en el 
Canada; y no obstante, el 23 de dicho mes nada indicaba que dicho movimiento 
estuviera proximo a estallar, cuando de repente la ocasion prevista por el joven 
patriota se presento, provocando las primeras manifestaciones. 

Segun la relation hecha por los tres delegados nuevamente nombrados por 
el Gobierno ingles, la Camara de los Lores y la Camara de los Comunes se 
habian apresurado a adoptar las proposiciones siguientes: empleo de los fondos 
publicos sin autorizacion de la Asamblea canadiense; acusacion de los 
principales diputados reformistas; modification de la Constitucion, exigiendo al 
elector frances un censo doble que al ingles, e irresponsabilidad de los ministros 
ante las Camaras. 

Estas medidas, tan injustas como violentas, turbaron el pais entero y 
exaltaron los sentimientos patrioticos de la raza franco-canadiense. Era mas de lo 



que los ciudadanos podian sufrir, y naturalmente todos los habitantes de las 
parroquias de ambas orillas del San Lorenzo acudieron en masa a los meettings. 

En Laprairie hubo el dla 15 de Septiembre una reunion a la que asistieron el 
delegado frances, que habla recibido al efecto ordenes de su Gobierno, y el 
encargado de negocios de los Estados Unidos, residente en Quebec. 

En Santa Escolastica, en Saint-Ours; y en particular en los condados del 
Bajo Canada, se pidio la ruptura inmediata de las relaciones con la Gran Bretana; 
se provoco a los reformistas para que pasaran de las palabras a los hechos, y se 
decidio pedir el concurso de los americanos. 

Se establecio una caja, en la cual se recogerian las ofrendas que se hicieran, 
por pequenas que fuesen, para sostener la causa popular, e inmediatamente se 
organizaron manifestaciones, en las que se velan banderas con los siguientes 
letreros: jHuid, tiranos! jEl pueblo despierta! jUnion de los pueblos, terror de los 
grandes! jAntes queremos lucha sangrienta que la opresion de un poder 
corrompido! Una bandera negra, en la que se vela una calavera con huesos 
puestos en cruz, llevaba inscritos los nombres de Craig, Dalhousie, Aylmer y 
Gosford, gobernadores hasta la saciedad aborrecidos; y en honra de la antigua 
Francia, los manifestantes conduclan tambien enhiesta una bandera blanca con el 
aguila americana rodeada de estrellas por un lado, y por el otro el aguila 
canadiense sosteniendo en el pico una rama de arce con este lema jNuestro 
porvenir! j Libre como el aire! 

Ya se ve hasta que grado llegaba la sobrexcitacion de los espiritus. 
Inglaterra podia temer que la colonia rompiese de una vez el lazo que la unia a 
ella. Los representantes de su autoridad en el Canada turnaron importantes 
medidas en prevision de una suprema lucha, si bien aparentaban no ver mas que 
turbulencias de una faccion en donde realmente se trataba de un movimiento 
nacional. 

El 23 de Octubre se reunio una asamblea en San Carlos, el mismo pueblo 
en que Juan Sin Nombre se refugio en casa de su madre y que iba a ser el teatro 
de acontecimientos tristemente celebres. Los seis condados de Richelieu, de San 
Jacinto, de Rouville, de Chambly, de Vercheres y de Acadia; enviaron sus 
representantes. Trece diputados debian hablar, y entre ellos Papineau, entonces 
en el apogeo de su popularidad. Mas de seis mil personas, hombres, mujeres, 
ninos, acudieron de diez leguas en redondo y acamparon en medio de una vasta 
pradera perteneciente al doctor Duvert, alrededor de una columna rematada en 
un gorro frigio; y para que no se dudase de que el elemento militar hacia causa 
comun con el elemento civil, una compania de milicianos agitaba sus armas al 
pie de dicha columna. 



Papineau pronuncio, despues de algunos otros oradores mas fogosos que el, 
un discurso, que parecio acaso demasiado moderado, aconsejando mantenerse en 
el terreno de la agitacion constitucional. El doctor Nelson, presidente de la 
Asamblea, le respondio en medio de freneticas aclamaciones, diciendo.. «que 
habia llegado el tiempo de fundir las cucharas para hacer balas.» El doctor Cote, 
representante de la Acadia, apoyo a su colega con estas energicas y excitantes 
palabras: -jHa pasado ya el tiempo de los discursos! jPlomo es lo que ahora 
precisa enviar a nuestros enemigos! 

Trece proposiciones fueron adoptadas, mientras que los hurrahs se 
mezclaban a las salvas de los fusiles de los milicianos. 

Estas proposiciones, tales como las resume M. O. David en su folleto Los 
Patriotas, empezaban por una distincion de los derechos del hombre; afirmaban 
el derecho y la necesidad de resistir a un Gobierno titanico; aconsejaban a los 
soldados ingleses que desertasen de sus filas; alentaban al pueblo para que 
rehusara obediencia a los magistrados y a los oficiales del ejercito nombrados 
por el Gobierno, y, por fin, proclamaban la conveniencia de organizarse como 
los Hijos de la Libertad. 

Papineau y sus colegas desfilaron despues por delante de la simbolica 
columna, mientras que todos los jovenes entonaron en coro un himno adecuado a 
las circunstancias. 

En aquel momento parecia que el entusiasmo no podia llegar mas alia, y sin 
embargo, credo de punto algunos instantes al aparecer en medio de la Asamblea 
un nuevo personaje. 

Este era un joven de mirada ardiente y apasionada, que, subiendo al 
pedestal de la columna, domino a la muchedumbre. En su mano ondeaba la 
bandera de la independencia canadiense. Algunos le conocieron; pero antes que 
nadie el abogado Gramont lanzo su nombre al aire, y todos los concurrentes lo 
repitieron en medio de freneticos aplausos: 

«jJuan Sin Nombre!... jJuan Sin Nombre!» 

El joven, que acababa de dejar Casa Cerrada, se mostraba en publico por 
primera vez desde la sublevacion de 1835, y el entusiasmo fue indescriptible. 
Despues de unir su nombre a los de los que protestaban, desaparecio... Mas se le 
habia visto, y el efecto producido fue inmenso. 

Estos incidentes ocurridos en San Carlos fueron en seguida conocidos en 
todo el Canada. Otros meetings se celebraron en la mayor parte de las parroquias 
del distrito, y en vano fue que el obispo de Montreal, monsenor Lartigues, 
procurase calmar los espiritus por medio de una pastoral llena de moderacion 
evangelica: la explosion estaba ya cercana. 



El senor de Vaudreuil en su retiro, y Clary en la villa Montcalm, tuvieron 
aviso de ello por dos esquelas cuya letra les era bien conocida; y lo mismo 
sucedio con Tomas Harcher y sus hijos, reunidos en Saint-Albans, ese 
pueblecillo americano en donde esperaban con impaciencia el tiempo oportuno 
para pasar otra vez la frontera. 

El invierno se habla iniciado ya con ese cambio brusco propio del clima del 
Norte de America. Las vastas llanuras no ofredan ningun obstaculo a las rafagas 
que llegaban de las regiones polares, y el Gulf-stream, yendose hacia Europa, no 
les prestaba su agradable calor. Ninguna transition habla habido entre los calores 
del estlo y los frlos del perlodo invernal. La lluvia cala sin cesar, a traves de la 
cual se dejaba ver de vez en cuando algun rayo de sol, completamente 
desprovisto de calorico; en pocos dlas los arboles fueron despojados por 
completo de sus hojas, formando en el suelo una espesa alfombra, bien pronto 
cubierta por la nieve que invadiria todo el pais canadiense. 

Pero ni la fuerza de las borrascas ni la ruda temperatura de aquel clima eran 
suficientes para impedir a los patriotas alzarse a la primera serial. 

En estas condiciones, para todos desfavorables, una colision producida el 6 
de Noviembre en Montreal puso frente a frente los dos bandos contrarios. 

El primer lunes de cada mes los Hijos de la Libertad acostumbraban 
reunirse en las grandes poblaciones para hacer una manifestacion. publica; aquel 
dia los patriotas de Montreal quisieron que tuviera gran resonancia, y al efecto se 
citaron para dicha manifestacion en el centro mismo de la ciudad, en un local 
vastisimo de la calle de Santiago. 

Los miembros del Dorie-club, al saber la noticia, hicieron fijar en las 
esquinas una proclama diciendo: «que habia llegado ya la hora de aplastar la 
rebelion en su principio» y los leales al regimen opresor, los constitucionales y 
los empleados, fueron invitados para reunirse en la plaza de Armas. 

El meeting popular tuvo efecto en el dia y en el sitio indicado; Papineau se 
hizo aplaudir calurosamente por su discurso, y otros oradores como Brown; 
Quinet y Eduardo Rollier provocaron entusiastas aclamaciones. 

De repente una lluvia de piedras cayo sobre el sitio en que estaban los 
manifestantes: eran los serviles que atacaban a los patriotas. Estos, armados solo 
con bastones, formaronse en cuatro columnas, se lanzaron a la calle, cayeron 
sobre los miembros del Dorie-club y los rechazaron vivamente hacia la plaza de 
Armas. Entonces los tiros empezaron por ambas partes; Brown recibio un 
violento golpe que le tendio en tierra, y uno de los mas acerrimos partidarios de 
la reforma, el caballero de Lorimier, fue herido en un muslo por una bala. 

Sin embargo, aun cuando los miembros del Dorie-club habian sido 



rechazados, no se consideraban vencidos, sabiendo que las tropas les apoyarian, 
y con gran placer de los demas leales, se dispersaron por las calles de Montreal, 
rompieron a pedradas las ventanas de la casa de Papineau y saquearon las 
prensas del Vindicator, periodico liberal que combatia desde largo tiempo a favor 
de la causa francocanadiense. 

Despues de esta algarada, los patriotas fueron perseguidos con mas 
encarnizamiento. Ordenes de prision, expedidas por mandato de lord Gosford, 
obligaron a los principales jefes a salir precipitadamente de la ciudad, por mas 
que todas las casas se abrieron para darles asilo. El senor de Vaudreuil, que se 
habia batido tambien, tuvo que volver a su retiro, en donde le habia buscado en 
vano la policia desde la escaramuza de Chipogan. 

Lo propio sucedio con Juan-Sin-Nombre, que aparecio de nuevo en las 
circunstancias siguientes: 

Despues de la manifestacion del 6 de Noviembre, algunos ciudadanos 
notables habian sido presos en los alrededores de Montreal, entre otros el Sr. 
Demaray y el doctor Davignon, de San Juan de Iberville, a quienes un 
destacamento de caballeria habia de conducir al lugar designado el dia 22 de 
Noviembre. 

Uno de los mas atrevidos partidarios de la causa nacional, representante del 
condado de Chambly, L. M. Viger, «el hermoso Viger» como se lo llamaba en 
las filas de los insurrectos, fue avisado del arresto de sus dos amigos, y el 
hombre que fue a darle la noticia le era desconocido. -^Quien sois? le pregunto. 

- Poco importa eso, le respondio este hombre. Los prisioneros, encerrados 
en un coche, van a atravesar la parroquia de Longueuil, y es preciso libertarlos. - 
^Estais solo? 

- Mis amigos me esperan. -^En donde nos reuniremos con ellos? 

- En el camino. 

- Vamos, pues. 

Y asi lo hicieron. Los partidarios no faltaron ni a Viger ni a su companero. 
Llegaron a la entrada de Longueuil, seguidos de buen numero de patriotas que se 
apostaron a cierta distancia del pueblo; pero habiendolo sabido el Gobierno, un 
gmeso destacamento de tropa acudio para apoyar a la caballeria que escoltaba el 
coche, y el jefe de la fuerza hizo saber a los habitantes del pueblo que si se unian 
a Viger, la poblacion seria entregada a las llamas. 

- Nada tenemos que hacer aqui, dijo el desconocido, cuando estas amenazas 
llegaron a sus oidos. Venid... -^Adonde? pregunto Viger. 

- A dos millas de Longueuil, respondio. No demos pretexto a los tiranos 
para que se entreguen a las represalias; no nos conviene por ahora. -jPartamos! 
dijo Viger. 



Y ambos emprendieron la marcha por los atajos, seguidos de sus 
companeros. A1 llegar cerca de la granja de Trudeau, se apostaron en un campo, 
cercano. Ya era tiempo, 

pues una nube de polvo que se levantaba a un cuarto de milla, anunciaba la 
aproximacion de los prisioneros y de su escolta. 

El coche llego, y en seguida Viger, avanzando hacia el jefe de la escolta: - 
iAlto! dijo. jEntregadnos a los prisioneros, en nombre del pueblo! -jAml! grito 
el oficial dirigiendose a su tropa. \ Pronto! -jAlto! repitio el desconocido. 

De repente un hombre se abalanzo para prenderle; era un agente de la casa 
Rip y Compama, uno de los que se hablan hallado en la refriega de Chipogan. - 
jJuan Sin Nombre! exclamo cuando estuvo frente por frente del joven 
proscrito... -jJuan Sin Nombre! repitio Viger corriendo hacia su companero. 

Y de repente estallaron, con una irresistible alegria, gritos de indecible 
entusiasmo. 

En el momento en que el oficial daba orden de apoderarse de Juan Sin 
Nombre, fue derribado del caballo por un vigoroso canadiense que habia salido 
al camino, mientras que los demas, ocultos entre el follaje, aguardaban las 
ordenes de Viger, ordenes que este multiplicaba con voz de trueno, como si 
hubiera dispuesto de un centenar de combatientes. Durante aquel tiempo, Juan se 
aproximo al coche, rodeado por algunos de sus partidarios, tan decididos a 
defenderla como a libertar a los senores Demaray y Davignon. 

Pero, despues de levantarse, el oficial mando hacer fuego, y seis o siete 
tiros sonaron a la vez. Viger recibio dos balas que le hirieron, pero no 
mortalmente, pues la una le rozo una pierna y la otra le llevo la ultima falange 
del dedo menique, lo que no le impidio disparar un pistoletazo, que alcanzo en la 
rodilla al jefe de la escolta. 

Entonces se apodero un gran panico de los caballos del destacamento; 
varios de ellos, heridos, se desbocaron, y los soldados, creyendo haberselas con 
un miliar de hombres, se dispersaron por la campina. Libre ya el coche, Juan Sin 
Nombre y Viger corrieron a las portezuelas, que abrieron, y los prisioneros 
fueron llevados en triunfo hasta el pueblo de Boucherville. 

Un momento despues de la refriega, cuando Viger y los demas buscaron a 
Juan Sin Nombre, este habia desaparecido, sin que ninguno advirtiera la 
direction que habia tornado, si bien nadie dudaba de que se le volveria a ver 
seguramente, cuando empezara la lucha que habia de decidir de la independencia 
canadiense. 



II 


SAN DIONISIO Y SAN CARLOS 


No estaba lejano el dia en que estallara la revolution, piles ambos partidos 
se hallaban ya, puede decirse, frente a frente. Pero ^cual seria el teatro de la 
lucha? Sin duda los condados limltrofes al de Montreal, en los que la 
efervescencia tomaba proporciones muy inquietantes para el Gobierno, sobre 
todo en los de Vercheres y San Jacinto. Se hablaba muy particularmente de dos 
de las mas ricas parroquias banadas por el Richelieu y situadas a pocas leguas 
una de otra: 

San Dionisio, en donde los reformistas hablan concentrado sus fuerzas, y 
San Carlos, en la que Juan, vuelto a Casa Cerrada, se preparaba a dar la serial del 
alzamiento. 

El Gobernador general habla tornado todas las medidas que exiglan las 
circunstancias, y por lo tanto los revolucionarios no podlan contar con 
sorprenderle en su palacio para aprisionarle y sustituir con la autoridad popular 
la de la Metropoli. En prevision de que el ataque se iniciara por los partidarios de 
la domination inglesa, los defensores de la independencia canadiense se 
acantonaron en unas posiciones en que la resistencia podia organizarse en 
mejores condiciones, y todos sus esfuerzos tenderlan a pasar de la defensa al 
ataque. 

La primera victoria obtenida traeria en pos de si el condado de San Jacinto, 
la sublevacion general de las poblaciones riberenas del San Lorenzo, y por 
consiguiente el aniquilamiento de la tirania anglo-sajona desde el lago Ontario 
hasta la embocadura del rio. 

Lord Gosford no ignoraba ninguno de estos detalles; pero no disponiendo 
sino de pocas fuerzas, que seguramente sucumbirian bajo el peso de la 
insurrection, importabale sofocar esta en un principio, por un golpe certero en 
San Dionisio y en San Carlos, lo que se intento despues de la refriega de 
Longueuil. Sir John Colborne, que tenia la jefatura del ejercito anglo-canadiense, 
lo dividio en dos columnas; la una mandada por el teniente coronel Witherall, y 
la otra por el coronel Gore. 






Este ultimo, despues de hacer con rapidez sus preparativos, salio de 
Montreal el 22 de Noviembre. Su columna, compuesta de cinco companias de 
tiradores y de un destacamento, de a caballo, no tenia mas artillerla que una 
pieza de campana. Llego a Sorel el mismo dla por la tarde, y sin descansar 
apenas; se puso nuevamente en marcha, pues aun cuando estaba el tiempo 
mallsimo y el camino poco menos que impracticable, no titubeo ni un solo 
instante en proseguir su ruta, en medio de una noche muy oscura. Su proyecto 
era el de batir a los insurrectos de San Carlos, despues de haber derrotado a los 
de San Dionisio; pero antes de todo ataque pensaba procedera la detention de 
cuantos cabecillas pudiese, con ayuda del diputado sheriff, que le acompanaba. 

El coronel Gore habia salido de Sorel hacia algunas horas cuando el 
teniente Weir, que pertenecia al regimiento numero 32, llego alii para entregarle 
un pliego cerrado de sir John Colborne. Como el despacho era urgentisimo, Weir 
se puso nuevamente en camino; y tomando por un atajo se dio tanta prisa, que, 
llegando a San Dionisio antes que los soldados, cayo en poder de los patriotas. 
El doctor Nelson, encargado de la defensa, interrogo a este joven oficial y pudo 
obtener de el la confesion de que el coronel Gore, a marchas forzadas, se dirigia 
al pueblo, y que llegaria, sin duda alguna, al amanecer del dia siguiente. 

Sabido esto, puso al detenido bajo la custodia de algunos hombres, 
recomendandoles que le guardasen las mayores atenciones, y procedio a activar 
con gran rapidez los preparativos de defensa. 

Entre otras companias de patriotas existian las que se designaban con el 
nombre de Castors y de Raquettes, habiles en el manejo de las armas, y cuya 
conducta fue en extremo brillante en aquella jornada. Bajo las ordenes del doctor 
Nelson se hallaban Papineau y algunos otros diputados, el comisario general 
Felipe Pacaud y los senores de Vaudreuil, Vicente Hodge, Andres Farran; 
William Clerc y Sebastian Gramont; quienes; llamados todos por Juan, habian 
ido a unirse con los reformistas; esquivando, no sin trabajo, las pesquisas de la 
policia. 

Clary de Vaudreuil tambien se encontraba alii, porque acababa de llegar al 
lado de su padre, a quien no habia vuelto a ver desde las ocurrencias de 
Chipogan; pues noticioso este de que habia recaido orden de arresto contra el, 
tuvo necesariamente que abandonar con precipitation la villa Montcalm, lleno, 
sin embargo, de inquietud por dejar sola en ella a su hija, expuesta a toda clase 
de peligros. Asi es que cuando resolvio irse a San Dionisio, la propuso que fuera 
a reunirsele, lo que Clary hizo sin vacilar un instante: maxime cuando no dudaba 
del exito definitivo de la insurrection, sabiendo que Juan Sin Nombre iba a 
ponerse al frente de los patriotas. El senor y la senorita de Vaudreuil estaban, por 
lo tanto, reunidos en aquel pueblo, bajo la hospitalidad de su amigo el juez 



Froment, que sigilosamente los albergaba. 

Los conjurados de San Dionisio adoptaron una medida a la que Papineau 
tuvo que someterse, muy a pesar suyo. El doctor Nelson y algunos otros hicieron 
comprender al valeroso diputado que su sitio no estaba en el teatro de la lucha; 
que su vida era preciosa en demasla para que la arriesgara sin necesidad, y que 
debla irremisiblemente salir de San Dionisio y ocultarse en un sitio tan reservado 
y seguro, que los agentes de Gilberto Argali no pudieran descubrirle. 

Y asi lo hizo, no obstante el pesar que semejante proceder le producia. La 
noche entera la pasaron los patriotas fundiendo balas, arreglando municiones y 
pertrechandose para la guerra. 

El hijo del doctor Nelson, sus companeros, el senor de Vaudreuil y demas 
amigos, trabajaron tambien sin descanso; pero desgraciadamente el armamento 
dejaba mucho que desear, pues los fusiles, sobre ser escasos en numero, eran de 
chispa, marraban muchas veces, y su alcance no pasaba mas alia de un centenar 
de pasos. 

Nuestros lectores no habran olvidado que Juan, durante sus correrias por el 
San Lorenzo, habia distribuido armas y municiones por todas partes, y que como 
cada uno de los condados hubo de recibir su contingente en prevision de un 
alzamiento general, no hicieron deposito de ellas en un punto determinado; cosa 
que hubiera sido conveniente en San Carlos y en San Dionisio, si hubieran 
podido prever que era alii donde iba a producirse el primer choque. 

Mientras tanto, el coronel Gore avanzaba en medio de aquella noche frra, y 
un poco antes de llegar a San Dionisio, dos canadienses franceses que cayeron 
en sus manos le dijeron que los insurrectos no le dejarian atravesar la parroquia, 
pues lucharian hasta morir. 

El coronel, sin dar un instante de tregua a sus soldados, los arengo 
diciendoles que la nacion inglesa los miraba, que el honor Militar exigia batirse 
con denuedo, que no tenian que esperar cuartel de los sublevados; y hecho esto, 
los dividio en tres columnas, colocando una en un bosquecillo que se hallaba al 
Este del pueblo, otra en la orilla del rio, mientras que la tercera, arrastrando 
consigo su unico canon, continuo su marcha por la carretera. 

A las seis de la manana el doctor Nelson, los senores Vicente Hodge y 
Vaudreuil montaron a caballo para hacer un reconocimiento por el camino de 
Saint-Ours. La oscuridad era -tanta, que falto muy poco para que los tres cayesen 
en poder de la vanguardia enemiga. 

Retrocedieron inmediatamente, y al entrar en San Dionisio dieron orden de 
cortar los puentes y de repicar las campanas, para que los patriotas se reunieran, 
sin perder tiempo, en la plaza. jCuantos eran! A lo sumo setecientos u 



ochocientos, pocos en numero y mal armados, pues mientras unos llevaban 
fusiles, otros empunaban hoces, horquillas y picas; pero todos absolutamente 
decididos a perder la vida antes que permitir la entrada a los soldados del coronel 
Gore. 

Ya reunidos, el doctor Nelson segrego a los que se hallaban en estado de 
hacer fuego, y los aposto del siguiente modo: en el piso segundo de una gran 
casa de piedra situada en la orilla del camino, coloco a unos sesenta, y con ellos 
estaban el senor de Vaudreuil y Vicente Hodge; a veinticinco pasos de alii, detras 
de una fabrica de alcoholes cuya propiedad le pertenecia, parapeto a treinta, 
entre los que se veian William Clerc y Andres Farran; en el fondo de un 
almacen, dependiente de la mencionada fabrica, oculto una docena, en compania 
del diputado Gramont. Los demas, reducidos a combatir con arma blanca, se 
resguardaron detras de los muros de la iglesia, prontos a precipitarse sobre los 
sitiadores. 

En aquel momento, a eso de las nueve y media de la manana, tuvo lugar un 
tragico acontecimiento, nunca bien explicado por nadie. 

El teniente Weir, prisionero del doctor Nelson, y a quien algunos hombres 
acompanaban por el camino, tan luego como diviso la vanguardia del coronel 
Gore, procure escapar para unirse a los suyos; mas habiendo tropezado, cayo, y, 
no teniendo tiempo para levantarse, fue muerto a sablazos. ^Quienes fueron los 
que le mataron? No se supo jamas. 

Presentes ya en el pueblo los soldados, empezo el combate; una de las 
primeras balas de canon lanzadas contra la casa de piedra, mato a dos 
canadienses apostados en el segundo piso, mientras que un tercero, que hacia 
fuego desde una de las ventanas, fue gravemente herido. 

Durante algunos minutos, numerosos tiros sonaron por ambas partes, y los 
soldados que ofrecian bianco a la punteria pagaron muy caro la imprudente 
indiferencia con que se exponian al fuego de aquellos «aldeanos»como los 
llamaban. 

Pelearon con bizarria; pero fueron diezmados por los defensores de la casa 
de piedra, y tres de sus artilleros cayeron con la mecha en la mano, al lado de la 
pieza que Servian. 

Sin embargo, los proyectiles no chocaban en balde con las paredes, y bien 
pronto se observo que el segundo piso de la mencionada casa no ofrecia 
seguridad alguna. -j Al piso bajo! exclamo el doctor Nelson. 

- Si, respondio Vicente Hodge; desde alii tiraremos mas de cerca sobre las 
casacas encarnadas. 

Bajaron todos, y las descargas empezaron con rapidez. 

Los reformistas demostraban un valor sin igual; algunos, intrepidos hasta lo 



indescriptible, salieron al camino y se batlan al descubierto; mas como esto era 
una imprudencia peligroslsima, el doctor Nelson envio a su ayudante Perrault, 
natural de Montreal, con orden de que se retiraran; pero cumplio su mision con 
tan mala estrella, que recibiendo en aquel momenta dos balazos, cayo muerto. 

Por espacio de mas de una hora el tiroteo continuo sin cesar, si bien con 
gran dano para los sitiadores; quienes tuvieron bastantes bajas, no obstante 
hallarse resguardados por las paredes y por montones de madera. 

Contrariado por esto el coronel Gore, y viendo ademas que se agotaban sus 
municiones, mando al capitan Markman que atacara a los enemigos por 
retaguardia. Markman lo intento; no sin perder la mayor parte de sus hombres y 
no sin que una bala le alcanzara tambien, derribandole del caballo, teniendo que 
ser llevado en brazos de sus soldados. 

El combate tomaba mal giro para los realistas, quienes en aquel momento 
oyeron gritos por la parte del camino y comprendieron que iban a ser cercados. 

Un hombre acababa de presentarse; un hombre alrededor del cual los 
francocanadienses se apinaban, siempre que apareda, como en torno de una 
bandera. -jJuan Sin Nombre! jJuan Sin Nombre! exclamaron, blandiendo sus 
armas. 

Era, en efecto, el joven patriota, que llegaba a la cabeza de un centenar de 
insurrectos reclutados en San Antonio, en Saint-Ours y en Contrecoeur, y con los 
cuales habla atravesado el Richelieu en medio de las balas enemigas. -jAdelante, 
Raquettes y Castors! exclamo, lanzando a sus companeros al encuentro de los 
contrarios. 

A su voz, los patriotas cayeron sobre los realistas, visto lo cual por los que 
aun se mantenlan en la casa sitiada, y, alentados por tan inesperado refuerzo, 
hicieron una salida. 

El coronel Gore tuvo que batirse en retirada, tomando la direction de Sorel, 
dejando varios prisioneros y su canon en poder de los vencedores. Contaba unas 
sesenta bajas entre muertos y heridos, mientras que los reformistas solamente 
tuvieron que deplorar la muerte de cuatro heroes y curar las heridas a otros 
cuatro. 

Tal fue el resultado de la batalla de San Dionisio. 

La noticia de aquella victoria se esparcio con extremada rapidez por todas 
las parroquias riberenas de Richelieu y por los condados proximos al San 
Lorenzo. 

Era un buen principio para los partidarios del reformismo, pero solo un 
principio; as! es que Juan, en el momento en que sus parciales se reunlan para 
recibir ordenes de sus jefes, les dijo estas palabras, como atandolas a una nueva 



victoria: -jPatriotas, a San Carlos! 

Nuestros lectores no habran olvidado que este pueblo se hallaba amenazado 
por la columna de Whiterall. 

Una hora mas tarde, el senor de Vaudreuil y Juan, despues de despedirse de 
Clary, conocedora ya por ellos del exito de la jornada, se habian unido a sus 
companeros, que se dirigian a San Carlos. 

En aquella ciudad iba a decidirse, dos dias despues, la suerte de la 
insurreccion de 1837. 

Merced a la concentration de los reformistas en San Carlos, este era 
ciertamente el principal teatro de la rebelion, y por consiguiente hacia este punto 
fue adonde el teniente coronel Whiterall se dirigio, con fuerzas relativamente 
considerables; asi es que Brown, Desrivieres, Gauvin y otros, organizaron una 
vigorosa defensa. Podian contar, sin duda alguna, con aquella ardiente poblacion, 
que se habia pronunciado ya, expulsando de la ciudad a uno de los notables 
acusado de ser partidario de los anglo-canadienses; y jcosa singular! alrededor 
de la casa de este, convertida en fortaleza, fue donde Brown, jefe de los 
insurrectos, establecio un campamento que debia servir de punto de reunion para 
las fuerzas de que disponia. 

La distancia de San Dionisio a San Carlos no era mas que de seis millas, y 
por lo tanto las detonaciones de artilleria se oyeron perfectamente durante la 
jornada del 23; y antes de que llegara la noche; los habitantes de esta ultima 
ciudad supieron que los realistas habian tenido que batirse en retirada hacia 
Sorel. 

La impresion producida por esta primera victoria fue tan grande, que las 
puertas de todas las casas se abrieron de par en par, dando paso a sus moradores, 
que salian a la calle dominados por un patriotico delirio. 

Tan solo una no se abrio; esta era Casa Cerrada; situada en un extremo del 
pueblo, a la revuelta de la carretera, y por consiguiente algo lejos del 
campamento. La vivienda de Bridget estaba, por esta razon, menos en peligro 
que las casas inmediatas para el caso de que la poblacion fuese atacada y forzada 
por las tropas realistas. 

Bridget esperaba los acontecimientos con su acostumbrada resignation, 
pronta a recibir a sus hijos si las circunstancias obligaran a estos a ir a pedirle 
asilo; pero a la sazon el abate Joann visitaba las parroquias del Alto Canada, 
predicando en favor de la insurreccion, y Juan, no ocultandose ya, habia 
aparecido de nuevo a la cabeza de sus partidarios. Su nombre coma de boca en 
boca a traves de los condados de San Lorenzo, y por mas que la casa de su 
madre estuviese constantemente cerrada, ese nombre llego hasta alii, y con el la 
noticia de la victoria de San Dionisio, a la que estaba mtimamente unido. 



Bridget se preguntaba a si misma si Juan acudiria al campamento de San 
Carlos; si le haria una visita; si traspasaria el umbral de su casa para decirle lo 
que habia hecho, lo que pensaba hacer, y para abrazarla de nuevo. En realidad 
esto dependeria de las fases que presentara la insurrection; asi es que la pobre 
madre estaba pronta a cualquier hora del dia o de la noche a recibir a su hijo en 
Casa Cerrada. 

Cuando lord Gosford supo la derrota de las tropas en San Dionisio, 
temiendo que los vencedores fueran a reunirse con los patriotas de San Carlos, 
aumentando asi las fuerzas de estos, dio orden de que la columna de Whiterall 
retrocediera; pero era ya demasiado tarde. Los correos enviados desde Montreal 
por sir John Colborne fueron detenidos en el camino, y las tropas, en vez de 
retroceder, prosiguieron su marcha. 

Nada podia ya impedir el choque entre los sublevados de esta poblacion y 
los soldados de la Gran Bretana. 

Desde el dia 24, Juan se hallaba en medio de los defensores del 
campamento, y con el habian acudido los senores de Vaudreuil, Andres Farran, 
William Clerc, Vicente Hodge y Sebastian Gramont. 

Dos dias antes, Tomas Harcher y sus cinco hijos mayores habian salido de 
Saint-Albans, y traspasando la frontera americana, llegaron a San Carlos 
resueltos a cumplir con su deber hasta el fin. 

Es preciso que consignemos aqui que nadie dudaba de un exito definitivo, 
ni los jefes politicos del partido de la oposicion, ni el senor de Vaudreuil y sus 
amigos, ni Tomas Harcher, ni Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago, sus 
valientes hijos, ni ninguno de los habitantes de la ciudad, sobrexcitados como 
estaban con el pensamiento de que a ellos se deberia el ultimo golpe dado a la 
tirania anglosajona. 

Sin embargo, antes de atacar a San Carlos, el teniente coronel Witherall 
mando a Brown y a sus companeros un mensaje en el que les decia que, si 
querian someterse, nada se les haria. 

Esta proposition fue rechazada por unanimidad; Brown y los suyos 
pensaron que cuando los realistas, despues de lo ocurrido en San Dionisio, 
venian con arrogancia y les ofrecian misericordia, era seguro que se sentian 
incapaces de forzar el campamento. jNo! No se les permitiria llegar a San Carlos 
para llevar alii a cabo sangrientas represalias, sino que, en cuanto se presentara 
la columna de Witherall, seria rechazada, dispersa; y la nueva derrota que 
esperaba a los realistas, derrota completa esta vez, aseguraria la victoria 
definitiva. Asi se pensaba y se hablaba en las filas de los patriotas. 

Y en verdad que los defensores del campamento no eran muy numerosos: 



un punado de hombres; pero lo mas selecto del partido. Entre jefes y soldados 
sumaban apenas doscientos, armados con hoces, picas, palos y fusiles de chispa; 
y para responder a la artilleria realista. disponlan tan solo de dos canones casi 
inservibles. 

Mientras tanto se preparaban a recibirlos; los soldados de Witherall 
marchaban rapidamente, sin que se vieran detenidos por los obstaculos que el 
invierno acumula en aquellas regiones; pues estando el tiempo muy frio y la 
tierra seca, andaban a buen paso, y las curenas rodaban con bastante facilidad 
por aquel suelo endurecido. 

Los reformistas los aguardaban entusiasmados por su ultima victoria, 
electrizados por la presencia de jefes tales cono Brown, Desrivieres, Gauvin, 
Vicente Hodge, Vaudreuil, Amiot, A. Papineau; Marchessault, Maynard, y, sobre 
todo, de Juan Sin Nombre; ya hemos visto el caso que hicieron de las 
proposiciones de Witherall, pues a la intimacion que les hizo para que se 
rindiesen y depusiesen las armas, estaban prontos a responder a tiros, a palos, 
con hoces y con picas. 

No obstante, el campamento establecido en un extremo de la ciudad ofrecia 
ciertas desventajas, que ya no era tiempo de remediar. Si bien se hallaba 
resguardado de un lado por el rio y de otro por un gran monton de arboles 
cortados que rodeaban la casa Debartzch, en cambio una colina le dominaba por 
detras, y los insurrectos canadienses estaban en corto numero para ocuparla. 

Si los realistas llegaban a tomar posesion de ella, los patriotas no tendrian 
mas abrigo contra los tiros que la casa Debartzch, llena de troneras; pero ^podria 
en este caso resistir a un asalto? O lo que es lo mismo: si se viesen reducidos a la 
condition de sitiados, ^Brown y sus companeros tendrian fuerza bastante para 
sostenerse contra los sitiadores? 

A eso de las dos de la tarde lejanos clamores se dejaron oir: despues se 
produjo un gran desorden: un tropel de mujeres, ninos y ancianos llegaban a 
campo traviesa a San Carlos. Eran los campesinos que huian. 

Alo lejos se divisaban espesas columnas de negro humo, producidas por las 
casas incendiadas; las granjas cercanas ardian, y la columna mandada por 
Whiterall avanzaba en medio de las ruinas y el degiiello que senalaba su paso. 

Brown detuvo a aquellos de los fugitivos que se hallaban en estado de 
empunar las armas, y dejando el mando a Marchessault, se lanzo al camino con 
el fin de reunir a todos los hombres utiles para combatir. Despues de tomar toda 
clase de medidas que diesen por resultado prolongar la resistencia, Marchessault 
aposto a sus hombres detras de los grupos de arboles que protegian el 



campamento. -jAqiri es, dijo, en donde va a decidirse la suerte del pals! jAqul es 
en donde es preciso defendernos!... -jHasta morir! respondio Juan Sin Nombre. 

En este momento las primeras detonaciones sonaron muy cerca, y pudo 
comprenderse que desde el principio los realistas iban a maniobrar con gran 
ventaja. 

Y, en efecto, exponerse al fuego de los insurrectos, que, apostados detras de 
los agrupados arboles, hablan matado ya algunos soldados, hubiera sido una gran 
torpeza por parte del teniente coronel Witherall, al cual, disponiendo de 
trescientos o cuatrocientos soldados de caballerla y de dos piezas de artillerla, le 
era muy facil dominar el campamento de San Carlos y aplastar a sus defensores. 
No es de extranar, pues, que, comprendiendolo asi, diese orden de dar la vuelta a 
las trincheras, para tomar posicion en la colina de que ya hemos hablado. 

Este movimiento se ejecuto sin ninguna dificultad. Los dos canones fueron 
subidos a la cima, puestos en bateria, y el combate empezo con igual energia por 
ambas partes. Todo esto se hizo con tal rapidez, que Brown, ocupado en reclutar 
a los fugitivos esparcidos por la campina, no pudo reunirse con los suyos, 
teniendo que refugiarse en San Dionisio. 

Los patriotas, aunque bastante mal resguardados, se defendian con ardor. 
Marchessault, el senor de Vaudreuil, Vicente Hodge, Clerc, Farran, Gramont, 
Tomas Harcher, sus hijos, todos los que tenian un fusil, respondian sin cesar al 
fuego de los sitiadores. Juan Sin Nombre los animaba solo con su presencia; mas 
lo que hubiera sido necesario era un campo de batalla en donde los mas valientes 
pudieran combatir, cuerpo a cuerpo con el enemigo; pero su arrojo estaba 
paralizado al verse obligados a sostener una lucha en aquellas condiciones. 

Si bien los defensores del campamento habian inutilizado a muchos de los 
de casaca colorada, tambien habian sufrido perdidas muy sensibles. Una docena 
de sus companeros habian caido heridos unos, y muertos otros. 

Entre estos ultimos se hallaba Remigio Harcher, tendido en un charco de 
sangre y con el pecho abierto por una bala de canon. Cuando sus hermanos le 
levantaron para trasportarlo a la espalda de la casa, era ya cadaver. Andres 
Farran, con un hombro destrozado, estaba ya alii, a donde lo habian conducido el 
senor de Vaudreuil y Vicente Hodge, quienes, despues de dejarle en seguridad, 
se volvieron a su puesto de combate. 

Pero iba a hacerse muy pronto necesario abandonar este ultimo refugio. Los 
montones de arboles, destruidos por los canonazos, dejaban libre la entrada al 
campamento, y el teniente coronel Witherall, habiendo mandado cargar a la 
bayoneta, hizo «una verdadera carniceria» segun los relatos de este sangriento 
episodio de la insurreccion franco-canadiense. 

Alii perecieron valientes patriotas, que, agotadas sus municiones, se batian 



a culatazos, y alii murieron los dos hermanos Herbert, menos felices que A. 
Papineau, Amiot y Marchessault, quienes llegaron a abrirse paso por medio de 
los sitiadores, despues de una heroica defensa. Alii cayeron tambien, para no 
levantarse mas, otros partidarios de la causa nacional, cuyo numero jamas fue 
conocido, porque el rio arrastro sus cadaveres. 

Algunas victimas hubo a la vez entre los personajes que figuran en esta 
historia; y si bien Juan Sin Nombre, habiendose batido como un leon, siempre a 
la cabeza de los suyos en medio de la pelea, no recibio ni una contusion siquiera, 
otros en cambio, fueron mas desgraciados. Despues de Remigio, sus dos 
hermanos Miguel y Santiago, heridos gravemente por la metralla, fueron 
llevados fuera del campamento por Tomas y Pedro Harcher, y sustraidos de este 
modo al atroz degiiello que siguio a la victoria ganada por los realistas. 

William Clerc y Vicente Hodge hicieron tambien prodigios de valor; veinte 
veces se les vio en lo mas recio del combate con el fusil en una mano y la pistola 
en la otra. En medio de la refriega siguieron a Juan Sin Nombre hasta la bateria 
establecida en lo alto de la colina, y en aquel momenta hubiera tal vez muerto 
Juan, si Vicente Hodge no le hubiese librado del tiro que le disparo un artillero. 

- Gracias, senor Hodge, le dijo el joven patriota, pero tal vez hayais hecho 
mal... Todo hubiera concluido para mi ahora. 

Y, en efecto, mas hubiera valido que el hijo de Simon Morgaz quedase en el 
campo de batalla, puesto que la causa de la independencia sucumbia en San 
Carlos. 

Juan Sin Nombre, volviendo a la pelea, diviso al pie de la colina al senor de 
Vaudreuil, que yacia en el suelo banado en su propia sangre. 

Este habia sido derribado de un sablazo cuando la caballeria de Witherall 
daba cargas en derredor del campamento para acabar de dispersar a los 
insurrectos. 

Y entonces, Juan oyo asi como una voz interior que le decia: «Salvad a mi 
padre.» 

En medio del humo de la polvora, Juan se arrastro hasta el senor de 
Vaudreuil, sin conocimiento, muerto tal vez; le levanto entre sus brazos y se lo 
llevo a lo largo de las trincheras. Despues, mientras que los soldados perseguian 
a los rebeldes con un encarnizamiento increible, pudo llegar sin tropiezo hasta el 
barrio alto de San Carlos, atravesando por entre las casas ardiendo, y se refugio 
con su carga bajo el portico de la iglesia. 

Eran entonces las cinco de la tarde, y las tinieblas, lo hubieran dominado 
todo, a no ser por las llamas que se levantaban terribles por encima de las ruinas 
de aquel pueblo. 



La insurreccion, victoriosa en San Dionisio, acababa de ser vencida en San 
Carlos, no pudiendose decir siquiera que ambos partidos estaban iguales, no; 
esta derrota habia de tener peores resultados para la causa nacional que ventajas 
reales habia obtenido con su victoria, pues aniquilaba por completo las 
esperanzas concebidas por los reformistas. 

EL triunfo de Witherall fue completo, y los insurrectos supervivientes 
tuvieron que huir a la desbandada. 

William Clerc y Andres Farran, ligeramente heridos, tuvieron que correr a 
campo traviesa, y expuestos a mil peligros, consiguieron pasar la frontera, no 
sabiendo lo que habia sido del senor Vaudreuil ni de Vicente Hodge. ^Que 
pasaria ahora a Clary en aquella casa de San Dionisio, en donde esperaba 
noticias? ^No tendria que temerlo todo de los vencedores si no huia de alii? 

En esto meditaba Juan cuando se hallaba en la iglesia custodiando al senor 
de Vaudreuil, que si bien no habia vuelto en si daba, sin embargo, algunas 
senales de vida, pues su corazon latia, aunque debilmente. Con cuidados 
inmediatos hubiera sido tal vez facil devolverle la salud; pero ^donde y como 
prodigarle estos cuidados? No habia que titubear; era preciso transportarle 
aquella misma noche a Casa Cerrada. 

Esta, en efecto, no estaba muy lejos; apenas unos cuantos centenares de 
pasos bajando la calle principal de la ciudad, y Juan resolvio hacerlo asi en 
cuanto los soldados de Witherall salieran de San Carlos o acampasen para pasar 
la noche. jPero el senor de Vandreuil en casa de su madre, en casa de la viuda de 
Simon Morgaz...! si el padre de Clary supiese algun dia bajo que techo le 
habia transportado Juan...? 

Es verdad. Mas el, el hijo del traidor, ,mo se habia hospedado en la villa 
Montcalm...? ^No habia sido companero de armas del senor de Vandreuil...? 
^No acababa de librarle de una muerte segura...? ^Por que no habia de recibir 
los cuidados de una Bridget Morgaz? Y ademas, ^quien habia de hacerselo 
saber? Nadie podia despejar el incognito bajo el que se ocultaba aquella 
miserable familia. 

Resuelto ya Juan a cumplir su proyecto, espero el momento propicio para 
ponerlo en ejecucion. 

Y entonces su pensamiento volo hacia aquella casa de San Dionisio, en la 
que Clary iba a saber la derrota de los patriotas. Viendo que su padre no 
regresaba, ^no pensaria que habia sucumbido? ^Seria posible avisarla de que el 
senor de Vaudreuil habia sido transportado a Casa Cerrada, y librarla a ella 
tambien de los peligros que la amenazaban en aquella ciudad quo iba a ser 
entregada a la venganza de los vencedores? 

Estas ideas llenaban de desconsuelo a Juan, cuya alma se hallaba bastante 



lacerada por los desastres tan terribles que acabara de sufrir la causa nacional. 
Tantas esperanzas concebidas despues de la victoria obtenida en San Dionisio, el 
alzamiento general de los condados, la insurreccion ganando terreno en el valle 
del Richelieu y del San Lorenzo, el ejercito realista reducido a la impotencia, la 
independencia conquistada, y el, Juan, habiendo compensado con gloria el mal 
hecho a su pals por la traicion de su padre, jtodo se habla perdido... 
absolutamente todo! ^Todo?... Sin embargo, ^no serla posible emprender de 
nuevo la lucha? ^Acaso habla muerto el patriotismo en el corazon de los franco- 
canadienses porque algunos centenares de patriotas hablan sido degollados en 
San Carlos?... No: 

Juan empezaria de nuevo su obra; lucharia hasta morir. 

Aun cuando estaba ya bien entrada la noche, en la ciudad se mezclaban 
todavla los ruidosos hurras de los soldados con los quejidos de los heridos. Las 
llamas, con su resplandor siniestro, alumbraban las calles, pues habiendo 
reducido a cenizas el campamento, se habian apoderado de las casas mas 
proximas, y Juan se preguntaba en donde se detendria el incendio... ^Se habria 
corrido el fuego hasta el extremo del pueblo, y, propagandose las llamas hasta la 
Casa Cerrada, no encontrarla ya a su madre? 

Este temor le aterrorizo, no por el, que podria siempre huir al campo, llegar 
a los bosques en medio de las tinieblas de la noche y estar al amanecer fuera del 
alcance de sus perseguidores; pero ^que seria del senor de Vaudreuil? Si cayese 
en poder de los realistas, estaba perdido sin remedio, pues ni aun los heridos 
tuvieron cuartel en aquella sangrienta jornada. 

A eso de las ocho, una relativa tranquilidad parecio reinar en San Carlos, ya 
fuera porque los habitantes habian sido echados de la poblacion, o porque, 
habiendose marchado las tropas de Whiterall, se habian refugiado en algunas de 
las casas que se salvaron del incendio. 

Estando las calles desiertas en aquel momento, Juan quiso aprovechar la 
oportunidad, para lo cual avanzo hasta la puerta de la iglesia, echo una rapida 
mirada a la plaza, y bajo las gradas del portico. 

A nadie vio en aquella plaza medio alumbrada por lejanas llamas. 

Volvio al lado del senor de Vaudreuil, tendido al lado de un pilar, le 
incorporo y le cogio en brazos. 

Aquel cuerpo inerte era una pesada carga aun para un hombre tan vigoroso 
como Juan, teniendo que llevarle hasta el recodo del camino cerca del cual se 
levantaba Casa Cerrada. 

El joven atraveso la plaza y se deslizo a lo largo de la pared de la calle mas 
proxima. 



Tiempo era ya de que desapareciese, porque apenas anduvo unos cuantos 
pasos, oyo resonar grandes clamores, al mismo tiempo que el suelo retumbaba 
bajo los cascos de los caballos. 

Era el destacamento de caballeria que volvla a San Carlos, pues antes de 
lanzarlo en persecution de los fugitivos, el teniente coronel Witherall le habia 
dado orden de replegarse sobre la ciudad, designandole la iglesia para pernoctar 
en ella. 

Un instante despues, los jinetes se instalaron en la nave principal, tomando 
desde luego las convenientes precauciones en prevision de alguna nueva 
algarada; y no solamente se establecieron los soldados en el templo, sino que 
tambien los caballos fueron introducidos en el. 

Inutil es resenar las profanaciones a que se entrego aquella soldadesca 
desenfrenada en un edificio consagrado al culto catolico. 

Juan continuaba su marcha por la solitaria calle, deteniendose de vez en 
cuando, presa del temor que le invadia, a medida que se acercaba a Casa 
Cerrada, de no hallar mas que ruinas. 

Por fin llego, y se detuvo delante de la morada de su madre. El incendio no 
habia cundido hasta alii; la casa estaba intacta, perdida entre la sombra, no 
dejando filtrar, ni un solo rayo de luz por las ventanas, hermeticamente cerradas. 

Juan, llevando siempre al senor de Vaudreuil, se hallo delante de la reja que 
cerraba el patio, la empujo, y arrastrandose hasta la puerta de la casa, dio la serial 
convenida. 

Un momento despues; Juan y el herido estaban en seguridad en la casa de 
Bridget Morgaz. 



Ill 


VAUDREUIL EN CASA CERRADA 


- Madre mia, dijo Juan despues de dejar al herido en la cama que su 
hermano o el ocupaban cuando iban a pasar la noche en Casa Cerrada; madre 
mla, la vida de este hombre corre peligro, si no se le cuida con esmero: 

- Le asistire con gran voluntad, Juan. 

- Si los soldados de Whiterall le descubriesen aqui, tu vida estaria 
amenazada, madre mia. -jMi vida!... No me importa nada, respondio Bridget. 

Juan no quiso decirle que el enfermo era el senor de Vaudreuil, una de las 
victimas de Simon Morgaz, para no traer a la memoria de la infeliz viuda, 
recuerdos infamantes. 

Mas valia que no lo supiera; el hombre a quien daba asilo era, un patriota, y 
esto bastaba para que tuviese derecho a que se desvelara por el. 

Colocado ya el herido en la cama, Bridget y Juan se dirigieron hacia la 
puerta para escuchar si aun se oia ruido hacia la iglesia, y ver si el camino estaba 
solitario. 

Los ultimos reflejos del fuego que consumiera las casas en la barriada alta 
del pueblo empezaban, a apagarse poco a poco, lo mismo que el tumulto 
producido por los realistas que habian acabado de quemar, de saquear y de 
degollar. 

Unas veinte casas habian sido reducidas a cenizas; Casa Cerrada, por su 
posicion, habia escapado a la venganza de la soldadesca: pero Bridget y Juan, 
,mo podian temerlo todo de los vencedores cuando el sol alumbrase las ruinas de 
San Carlos? 

Madre e hijo experimentaron varios sustos durante aquella noche, pues de 
hora en hora patrullas de soldados y de voluntarios pasaban por delante de la 
casa vigilando los alrededores de la poblacion, y a veces se detenian a algunos 
pasos de la verja que cerraba el patio. ^Seria acaso que los agentes de policia 
vinieran a practicar pesquisas, ayudados por los soldados? En este caso no era 
por si mismo por quien Juan Sin Nombre temia, sino por el senor de Vaudreuil, 







por el pobre herido a quien hubieran rematado sin piedad en la casa de su 
madre... 

Mas estos temores no hablan de realizarse, por lo menos durante aquella 
noche. 

Bridget y su hijo hicieron todo cuanto les fue posible en beneficio del 
herido, y despues ambos se sentaron a la cabecera de la cama para velarle. 
Hacianse necesarios ciertos medicamentos. ^Como procurarselos? Era preciso 
que un medico viese al paciente... <jY en donde encontrar uno a quien se pudiera 
confiar, al mismo tiempo que la vida de un patriota, los secretos de Casa 
Cerrada? Examinaron con atencion el pecho del senor de Vaudreuil; la herida 
producida por el sablazo era profunda, extendiendose en linea oblicua hacia el 
lado izquierdo; sin embargo, parecia que no habia interesado ningun organo 
vital, y solamente la perdida de la sangre era la que ocasionaba la gran debilidad 
que experimentaba el padre de Clary, debilidad, que podia muy bien hacerle 
morir de un sincope. 

Despues de lavar la herida con agua fresca, Bridget la cubrio con un 
vendaje. ^Se animaria el enfermo bajo la influencia de los cuidados asiduos que 
le prodigaba la infeliz mujer y del reposo de que gozaria en Casa Cerrada, si los 
soldados de Witherall abandonaban el pueblo? Ni Juan ni su madre se atrevian a 
esperarlo asi. 

Dos horas despues el senor de Vaudreuil, si bien no habia abierto aun los 
ojos, dejo escapar algunas palabras; y era evidente que solo el recuerdo de su 
hija lo hacia sostener la vida. La llamaba, tal vez para que le cuidase, o porque se 
acordase de los peligros que la amenazaban en San Dionisio. 

Bridget, teniendo cogida la mano del enfermo, le escuchaba, y Juan, de pie 
a su lado, procurando impedir que por un brusco movimiento el senor de 
Vandreuil hiciera que la herida se abriese de nuevo, escuchaba tambien al mismo 
tiempo sus palabras entrecortadas por suspiros, temiendo que revelase lo que su 
madre no debia oir. 

El herido articulo un nombre, en medio de frases incoherentes. 

Era el de Clary. -jEste desgraciado tiene, pues, una hija! murmuro Bridget 
mirando a Juan. 

- Sin duda... madre mia. 

- ;Y pregunta por ella!... jNo quiere morir sin verla!... Si su hija se 
encontrase a su lado, estaria mas tranquilo... ^En donde se halla?... ^No 
podriamos buscarla y traerla aqui en secreto? -j A ella! exclamo Juan. 

- Si... Su sitio se halla al lado de su padre que la llama y que se esta 
muriendo... 

En aquel momento el herido, delirante, quiso incorporarse, y despues se 



escaparon de sus labios estas palabras, que demostraban la angustia que estaba 
sufriendo: -jClary!... jsola... alia... en San Dionisio! 

Bridget se levanto. -jSan Dionisio! repitio. All! es en donde ha dejado a su 
hija... ^Lo oyes, Juan? -jLos realistas!... jEn San Dionisio!... repuso el herido. 
jNo podra escapar!... jLos miserables se vengaran en Clary de Vaudreuil!... - 
iClary de Vaudreuil! repitio Bridget. 

Despues, bajando la cabeza, anadio: -jEl senor de Vaudreuil aqui! 

- Pues bien, si, el senor de Vaudreuil, respondio Juan; y puesto que el esta 
en Casa Cerrada, es preciso que su hija venga tambien. -j Clary de Vaudreuil! 
murmuro Bridget. 

E inmovil al lado de la cama en que gemia el herido, miraba a aquel patriota 
que habia vertido su sangre por la causa da la independencia, el mismo que doce 
anos antes estuvo a punto de pagar con su cabeza la traicion de Simon Morgaz. 

Si llegase a saber algun dia en que casa habia recibido la hospitalidad, que 
manos habian disputado su presa a la muerte, ^no le causaria horror? Y aun 
cuando hubiera de arrastrarse de rodillas, ^no se apresuraria a huir del infamante 
contacto de aquella familia? 

En un prolongado gemido, el senor de Vaudreuil dejo oir otra vez el nombre 
de Clary. 

- Puede morir, dijo Juan; es preciso que no muera sin haber visto a su hija... 

- Ira yo a buscarla, respondio Bridget: -jNo!... Yo soy el que debe ir, madre 
mia. -jTu, a quien persiguen por todas partes!... ^Quieres sucumbir antes de 
acabar tu obra?... jNo, Juan; todavia no tienes derecho para morir!... Ire yo a 
buscar a Clary da Vaudreuil. 

- Madre mia, Clary de Vaudreuil rehusara seguiros. 

- No lo hara asi cuando sepa que su padre esta moribundo y que la esta 
llamando. ^En que casa vive la senorita de Vaudreuil en San Dionisio? 

- En la del juez Sr. Froment... Pero es demasiado lejos, madre mia... No 
tendreis fuerzas bastantes para ir y volver; json doce millas las que teneis que 
andar!... Mientras que yo, partiendo al momento, tendre tiempo suficiente para 
llegar a San Dionisio y traer a Clary de Vaudreuil antes de que amanezca. Nadie 
me vera salir ni nadie me vera volver a Casa Cerrada... -^Nadie? repuso Bridget. 

Y los soldados que vigilan por el camino, ^como haras para evitar que te vean? 

Y si caes en sus manos, ^como podras escaparte? Aun admitiendo que no te 
conozcan, ^acaso te dejarian en libertad? Yo, en cambio, soy una anciana... no 
puedo inspirar sospecha. ^Que ganarian prendiendome? Ya hemos discutido 
bastante, hijo mio; el senor de Vaudreuil quiere ver a su hija...; es preciso, pues, 
que la vea, y puesto que yo sola puedo traerla a su lado, voy por ella. Juan tuvo 
que ceder a las instancias de Bridget, porque aun cuando la noche estuviese muy 



oscura, el aventurarse en los caminos, vigilados por las patrullas de Whiterall, 
hubiera sido arriesgarse a no cumplir su proyecto, e importaba mucho que Clary 
de Vaudreuil entrase en Casa Cerrada antes de la salida del sol. jQuien sabe si la 
vida de su padre se prolongaria hasta ese instante! ^Podria el, Juan Sin Nombre, 
conocido ya de todos por haberse batido con la cara descubierta, llegar sin 
tropiezo hasta San Dionisio? ^Podria volver con Clary de Vaudreuil sin 
exponerla a caer en poder de los realistas? 

Esto ultimo fue lo que le decidio a dejar marchar a su madre; pues en 
cuanto a el, poco le importaban los peligros que podia correr. Dio a Bridget las 
instrucciones necesarias para que pudiese llegar hasta la casa del juez Froment, y 
le entrego una esquelita que debia inspirar entera confianza a la joven, con estas 
solas palabras: «Confiad en mi madre, y seguidla» 

Hecho esto, Juan entreabrio la puerta, cerrandola en seguida despues de la 
salida de Bridget, y fue a sentarse de nuevo a la cabecera de la cama donde 
estaba el senor de Vaudreuil. 

Eran poco mas de las diez cuando la viuda de Simon Morgaz emprendio el 
camino, desierto a la sazon. 

El frio glacial de las largas noches canadienses, invadiendo toda la campina, 
facilitaba la marcha por la dureza del suelo, y Bridget andaba a buen paso, sin 
miedo, no obstante aquella oscura soledad que la rodeaba; iba impelida por la 
voz del deber, y habia encontrado de nuevo su antigua energia, de la que tantas 
pmebas tenia que dar aiin. 

El camino de San Carlos a San Dionisio le era bien conocido por haberlo 
pasado muchas veces durante su juventud; lo unico que tenia que temer era el 
encontrarse con algun destacamento, y esto le sucedio dos o tres veces durante la 
travesia. Pero a una anciana, ^por que no habian de dejarla pasar? No sufrio, 
pues, mas que el sonrojo de oir algunas palabras soeces de los soldados, que 
estaban un tanto alcoholizados. El teniente coronel Witherall no habia ordenado 
reconocimiento alguno en al termino de San Dionisio, porque antes de castigar a 
aquella desgraciada ciudad, deseaba asegurarse de las disposiciones tomadas por 
los vencedores de la antevispera, no queriendo comprometer su victoria por un 
ataque impremeditado. 

Esta fue la causa de que durante las dos terceras partes del trayecto, Bridget 
no tuviera ningun mal encuentro. Las gentes que encontro, y a quienes tambien 
adelanto, eran fugitivos de San Carlos que se esparcian por las parroquias del 
condado, por no tener ya asilo desde que sus casas habian sido entregadas al 
saqueo y a las llamas. 

Pero era demasiado cierto que por donde pudo pasar libremente Bridget, 



Juan se hubiera visto imposibilitado de hacerlo. A1 encontrarse con las patrullas, 
no hubiera tenido mas remedio que salir de la carretera, dirigiendose a San 
Dionisio por algun atajo, siendole imposible volver a Casa Cerrada antes de que 
fuera completamente de dla. Y si algun piquete de caballeria la hubiese detenido, 
y tal vez conocido, ya sabemos cual seria la sentencia que para el hablan de 
dictar los tribunales de Montreal. 

A las once y media de la noche, Bridget llego a la margen del Richelieu. 

La casa del juez senor Froment, que ella conoda bien, estaba situada en 
aquella orilla, en las afueras de San Dionisio, no teniendo, por consiguiente, que 
atravesar el rio; le bastaba, pues, seguir la ribera durante un cuarto de milla para 
llegar delante de la puerta de la mencionada casa. 

El sitio que recorria estaba completamente desierto, y un profundo silencio 
reinaba en el valle. 

A lo lejos, alguna que otra luz brillaba en las ventanas de las primeras casas 
del pueblo, entregados sus moradores al reposo, que no turbaba ningun rumor. 

Acaso la noticia de la derrota de San Carlos no habla llegado todavla a San 
Dionisio. 

Esto penso Bridget. Clary de Vaudreuil debla ignorarlo, y seria por ella por 
quien lo sabria; iba a ser, pues, la mensajera de la desgracia. 

La viuda de Simon Morgaz subio los peldanos de una escalerita colocada en 
un angulo de la casa, y llamo a la puerta; pero viendo que no contestaban, llamo 
segunda vez. 

Al poco rato se oyeron pasos en el vestlbulo, que se alumbro debilmente, y 
una voz pregunto: -^Que quereis? 

- Ver al senor juez. 

- No esta en San Dionisio, y durante su ausencia no me es llcito abrir. 

- Tengo gravlsimas noticias que comunicarle, repuso Bridget insistiendo. 

- Se las dareis cuando vuelva. 

La determination de no abrir pareria tan formal, que la pobre mujer no 
titubeo en servirse del nombre de Clary. 

- Si el senor Froment no esta en su casa, dijo, la senorita Clary de Vaudreuil 
debe de hallarse en ella, y es preciso que yo la hable sin perdida de tiempo. 

- La senorita de Vaudreuil se ha marchado, le respondieron, despues de 
titubear un instante. -^Se ha ido? 

Ayer mismo. -^Y no sabreis decirme a donde? 

- Areunirse con su padre, sin duda. -^Con su padre? repuso Bridget. 

Pues bien, de su parte vengo a buscarla... -^Mi padre? exclamo Clary desde 
el fondo del vestlbulo en que se hallaba. 

- Clary de Vaudreuil, repuso Bridget bajando la voz; he venido para llevaros 



al lado de vuestro padre, y Juan es quien me envia. 

Y ya los cerrojos de la puerta habian sido quitados, cuando Bridget dijo de 
pronto: -jNo... no abrais!... jEsperad un momento! 

Y bajando apresuradamente, se oculto detras de la escalera, pues 
importandole mucho que no la viese nadie entrar en aquella casa, en aquel 
instante una turba de hombres, mujeres y ninos se acercaban siguiendo la orilla 
del Richelieu. 

Eran los primeros fugitivos que llegaban a San Dionisio despues de 
atravesar por medio del campo para no exponerse a malos encuentros en las 
carreteras. Entre ellos iban heridos, sostenidos por sus parientes o por sus 
amigos; pobres mujeres arrastrando consigo la familia que les quedaba, y 
tambien algunos patriotas que habian podido sustraerse al incendio y al degiiello. 
Muchos de ellos deblan de conocer a Bridget, y no queriendo que supieran que 
habla salido de Casa Cerrada, se quedo acurrucada en su escondite hasta que 
pasaron los fugitivos de San Carlos. 

Pero, durante aquellos instantes, ^que pensaria Clary oyendo los gritos de 
desesperacion que lanzaban aquellas gentes? 

Muchas horas hacia que esperaba noticias, bien fuera de su padre o de Juan, 
haciendose la ilusion de que uno u otro se las traerian en persona, en el caso de 
que no decidieran marchar inmediatamente a Montreal, una vez alcanzada la 
nueva victoria; pero semejante ilusion no podia sostenerse. A traves de aquella 
puerta que Clary no se atrevia a abrir, tristes gemidos llegaban hasta ella. 

Los fugitivos, despues de pasar por delante de la casa, siguieron el ribazo 
hasta que les fuera posible atravesar el rio. 

El camino estaba ya solitario, por mas que se oyera aun lejano murmullo. 

Bridget se levanto; y en el momento en que iba a llamar, la puerta se abrio, 
cerrandose inmediatamente a su paso. 

Clary de Vaudreuil y Bridget Morgaz se hallaban frente a frente en una 
habitation alumbrada por una lampara cuya luz no podia filtrarse al exterior, por 
hallarse las ventanas y las persianas hermeticamente cerradas. La anciana y la 
joven se miraban, mientras la criada se mantenia apartada. 

Clary estaba muy palida, y presintiendo alguna desgracia, no se atrevia a 
preguntar. -^Los patriotas de San Carlos?, dijo por fin. -jDerrotados! respondio 
Bridget. -^Mi padre? 

- Herido... -^Moribundo?... -jTal vez! 

Clary no tuvo fuerzas para sostenerse, y Bridget la recibio en sus brazos. - 
jValor, Clary de Vaudreuil! dijo; vuestro padre os llama a su lado... Es menester 
que partais, que me sigais sin perder tiempo. -^En donde esta mi padre? pregunto 



Clary apenas repuesta de su desmayo. 

- En mi casa... en San Carlos, respondio Bridget.. -^Quien os envia, 
senora? 

- Ya os lo he dicho... Juan... Soy su madre... - jVos! exclamo Clary. 

- Leed, Clary tomo la esquela que le ofrecia la anciana. 

Era, en efecto, la letra, que tan bien conocia, del joven proscrito. 

«Confiaos a mi madre...» decia. 

Pero ^como se hallaba el senor de Vaudreuil en aquella morada? ^Seria 
Juan quien le habia salvado, arrastrandole fuera del campo de batalla para 
llevarle despues a Casa Cerrada? 

- Estoy pronta a seguiros, senora, dijo Clary de Vaudreuil. 

- En ese caso, partamos sin dilation, respondio Bridget. 

No cambiaron una palabra mas. 

Los detalles de este desgraciado incidente, Clary los conoceria mas tarde, 
pues demasiado sabia ya: su padre moribundo, los patriotas dispersados, y la 
victoria de San Dionisio anulada por la derrota de San Carlos. 

Clary se envolvio rapidamente en un abrigo oscuro para seguir a la senora 
Bridget. 

La sirviente abrio la puerta, y ambas mujeres salieron. 

Las unicas palabras que pronuncio Bridget, senalando hacia San Carlos, 
fueron estas: 

- Tenemos que andar seis millas, y para que nadie sepa que estais en Casa 
Cerrada, es preciso que lleguemos alii antes del amanecer. 

Ambas remontaron rapidamente el curso del rio por la orilla hasta llegar al 
camino que va directamente hacia el Norte, por medio del condado de San 
Jacinto. 

Bien hubiera querido la joven andar mas de prisa, deseando hallarse cuanto 
antes a la cabecera de la cama de su padre; pero tuvo que moderar su 
impaciencia, porque, por mas que Bridget llamase en su auxilio toda su energia, 
no hubiera podido seguirla. 

Experimentaron ademas varios retrasos, porque encontrandose con algunos 
gmpos de fugitivos que iban en sentido inverso, hubiera sido imprudente 
mezclarse con ellos, quienes tal vez quisieran arrastrarlas consigo hacia San 
Dionisio. Convenia que no las hallasen; y para evitarlo, Bridget y Clary se 
apartaban de la carretera, escondiendose en los matorrales; nadie las veia, pero 
ellas observaban y oian. 

Aquellas pobres gentes avanzaban con gran trabajo, dejando algunas 
huellas sangrientas en el suelo. Las mujeres llevaban a sus hijos en brazos, los 



hombres mas jovenes sostenian a los ancianos, que querian echarse en el suelo, 
abrumados por la fatiga, y morir alll. 

Despues, oyendose gritos a lo lejos, el tropel desapareria en la oscuridad. 
^Acaso los soldados y los voluntaries persegulan aun a aquellos desgraciados 
que hulan de su pueblo, entregado a las llamas, buscando en los campos un 
abrigo que no hallaban en San Carlos? era que la columna de Whiterall 
estaba ya en marcha para sorprender ala luz del alba a los patriotas que hulan? 

No; eran otros fugitivos que erraban por aquellas tierras, y muchos de ellos 
hubieran perecido durante aquella noche, si algunas alquerias no hubiesen 
abierto sus puertas para recibirlos. 

Clary, con el corazon angustiado, presenciaba tales horrores; pero, sin 
embargo, alia en el fondo de su alma no queria desesperar aun del triunfo de la 
independencia nacional, en cuyas aras su padre acababa de verter su sangre, y 
por cuya defensa se encontraba quizas proximo a exhalar su ultimo suspiro. 

Cuando el camino quedaba libre; ambas mujeres se ponian de nuevo en 
marcha, y durante hora y media anduvieron contrariadas por tan diflciles 
circunstancias. A medida que avanzaban hacia San Carlos, los encuentros con 
los que huian eran menos frecuentes, pues todos cuantos habian podido escapar 
estaban ya cerca de San Dionisio, o dispersos por los condados de Vercheres y 
de San Jacinto. 

Lo que mas tenian que temer en los alrededores de San Carlos eran las 
patrullas de voluntarios, cuya presencia convenia evitar. 

A las tres de la madrugada aun les quedaba que andar dos millas para llegar 
a Casa Cerrada. 

En aquel momento Bridget, agotadas sus fuerzas, se dejo caer al suelo. 

Clary quiso levantarla. 

- Dejad que os ayude, dijo a la anciana; apoyaos en mi brazo... no debemos 
ya estar muy lejos... 

- Una hora de marcha todavia, respondio Bridget; jamas podre... 

- Descansad algunos minutos; despues marcharemos otra vez... os 
apoyareis en mi... no temais cansarme, no... soy fuerte... -jFuerte!... jPobre 
nina!... jBien pronto caeriais tambien! 

Bridget se incorporo sobre las rodillas. 

- Escuchadme, dijo; procurare dar aun algunos pasos; pero si caigo de 
nuevo, me dejareis sola... -jDejaros sola!... exclamo Clary. 

- Si. Lo necesario es que esta misma noche os halleis al lado de vuestro 
padre... 

El camino es recto... Casa Cerrada es el primer edificio que encontrareis en 
la carretera antes de llegar a la poblacion... Llamareis a la puerta... direis 



vuestro nombre, y Juan os abrira en seguida. 

- No quiero abandonaros en tal estado, repuso la joven. 

No ire sin que me acompaneis. 

- Es preciso que asi lo hagais, Clary de Vaudreuil, respondio Bridget; y 
cuando esteis ya en seguridad, mi hijo vendra a buscarme... me llevara en 
brazos, como lo ha hecho con vuestro padre. 

- Os lo ruego, procurad andar, senora Bridget. 

Esta consiguio ponerse en pie, pero a duras penas podia arrastrarse; sin 
embargo, anduvieron asi una milla. 

Entonces una leve claridad empezo a dibujarse en el horizonte en direccion 
a San Carlos ^Seria ya el alba, y no podrian llegar a Casa Cerrada antes que 
fuera de dia? jPartid! murmuro Bridget. jPartid sin demora, Clary de 
Vaudreuil!... \ Dej adme aqui!... 

- No es el alba... respondio la joven; son apenas las cuatro... Debe de ser el 
reflejo de un incendio. 

Clary no concluyo la frase, pues el mismo pensamiento acudio a la mente 
de ambas mujeres. ^Sera quizas que Casa Cerrada este envuelta en llamas, que el 
asilo del senor de Vaudreuil haya sido descubierto, y que el y Juan se vean en 
poder de los soldados de Witherall, si no han muerto defendiendose? 

Este temor produjo en Bridget un supremo esfuerzo de energia, y Clary y 
ella, apresurando el paso, se acercaron a San Carlos. 

El camino formaba recodo en aquel sitio, y poco mas alia estaba Casa 
Cerrada. 

Clary y Bridget llegaron hasta la vuelta. 

No era la morada que daba asilo al senor de Vaudreuil la que ardia; era un 
cortijo situado a la derecha del pueblo, y cuyas llamas reflejaban en el cielo. - 
iAlii_es alii! exclamo Bridget, senalando su casa con temblorosa mano. 

Algunos minutos mas, y ambas encontraban su anhelado refugio. 

Pero en aquel momento un grupo de tres hombres aparecio en el camino; 
eran tres voluntarios que se tambaleaban, ebrios de aguardiente y manchadas las 
ropas de sangre. 

Clary y Bridget quisieron evitar su encuentro; pero era demasiado tarde. 

Habiendolas divisado los voluntarios, se precipitaron sobre ellas. Todo 
habia que temer de aquellos miserables, uno de los cuales se apodero de la joven, 
procurando arrastrarla consigo, mientras que los demas detenian a Bridget. 

De repente, un hombre salto de entre las brenas a la izquierda de la 
carretera, y, con un garrote en la mano, de un fuerte golpe tendio en tierra al 
miserable que maltrataba a la joven. -jClary de Vaudreuil! exclamo despues, 



reconociendo a la joven. -jVicente Hodge! 


Y Clary se apoyo en el brazo de su Salvador quien tambien conocio. 

Cuando et senor de Vaudreuil cayo en el campo de batalla de San Carlos, 
Vicente Hodge no pudo socorrerle por entonces, e ignorando que algunos 
instantes mas tarde Juan Sin Nombre se habia llevado al herido fuera de todo 
peligro, volvio despues de los ultimos tiros, quedandose en los alrededores del 
pueblo, a riesgo de caer en manos de los realistas. Llagada la noche, hizo lo 
posible para hallar al padre de Clary entre los heridos y los muertos 
amontonados, en los limites del campamento; pero habiendole buscado en vano 
hasta la hora en que iba a amanecer, se marchaba ya en busca de un asilo, cuando 
los gritos de Clary, le atrajeron al sitio en que la joven forcejeaba para escapar a 
un peligro peor que la muerte. 

Pero Vicente Hodge no tuvo tiempo para saber que el senor de Vaudreuil 
estaba en una casa a algunos centenares de pasos del sitio en que se hallaba, 
porque se vio obligado a hacer frente a los dos bribones que, habiendo soltado a 
Bridget, y dando desairadas voces, se disponian para atacarle a su vez; y como 
en el silencio de la noche sus gritos habian sido oidos a lo lejos, cinco o seis 
voluntarios acudian a apoyarlos. Urgia, pues, que Clary y su companera se 
refugiasen a toda prisa en Casa Cerrada. -jHuid!... jhuid! exclamo Vicente 
Hodge. Ya sabre yo escaparme. 

Bridget y Clary echaron a correr cuanto se lo permitieron sus agotadas 
fuerzas, mientras que el joven, tan resuelto como vigoroso, derribaba a sus 
agresores, a quienes la embriaguez hacia menos temibles; y cuando los vio en 
tierra, y antes de que los voluntarios llegasen al lado de sus companeros, salto 
como un corzo por entre los matorrales, en medio de los tiros que le dirigieron 
sin alcanzarle. 

Algunos instantes despues, Bridget llamaba ala puerta de Casa Cerrada, que 
se abrio sin tardanza para dar paso a Clary y a la pobre madre, quien cayo 
desfallecida en los brazos de su hijo. 



IV 


LOS OCHO DIAS SIGUIENTES 


Casa Cerrada ofrecia, piles, un asilo eflmero, quizas el senor de Vaudreuil y 
a su hija. Ambos se hallaban bajo el mismo techo que la «Familia Sin Nombre», 
al lado de la mujer y del hijo del traidor; y si aquellos, ignoraban los lazos que 
unlan con Simon Morgaz a la anciana y al joven que arriesgaban su vida por 
darles hospitalidad, Bridget y Juan no lo olvidaban un solo instante; y lo que mas 
temlan era que una desgraciada casualidad descubriera tan vergonzoso secreto a 
sus huespedes. 

Durante la manana de aquel mismo dla, 26 de Noviembre, el senor de 
Vaudreuil recupero algo el conocimiento. 

Tal vez la voz de su hija, sacandole del amodorramiento, le hizo abrir los 
ojos. -jClary! murmuro. 

- SI, padre mlo... yo soy, respondio la joven, estoy a vuestro lado... No me 
movere ya de aqul. 

Juan estaba da pie al lado de la cama, oculto en la sombra, como si hubiera 
querido que no le viesen; sin embargo, 

las miradas del herido se fijaron en el, y sus labios dejaron escapar estas 
palabras:-jJuan!... iAh!_jYarecuerdo! 

Despues, al ver a Bridget que se inclinaba hacia su cabecera, parecio 
preguntar quien era aquella mujer. 

- Es mi madre, respondiole Juan. Estais en casa de mi madre; sellar de 
Vaudreuil, y sus cuidados y los de vuestra hija no os faltaran... -jSus 
cuidados!... repitio el enfermo con voz debil.. jSi... ya me acuerdo... herido... 
vencido... mis companeros huidos... muertos tal vez! ;Ah! jMi pobre pals... mi 
pobre pais... mas que nunca entregado a la tirania de sus opresores! 

El senor de Vaudreuil dejo caer, de nuevo la cabeza. Y sus ojos se cerraron 
otra vez. -jPadre mlo! exclamo Clary arrodillandose; y al cogerle la mano, sintio 
una ligera presion responder a la suya. 

Juan dijo: 








- Seria, necesario que un medico viniera aqui. ^Pero en donde encontrarle? 
quien dirigirnos en una comarca ocupada por los realistas? Puede ser que en 

Montreal... si, solo alii es posible. Indicadme cual es el medico que posee 
vuestra confianza, e ire a buscarle. -<cA Montreal? pregunto Bridget. 

- Es preciso, madre mia. Bien vale la vida del senor de Vaudreuil que yo 
arriesgue la mia... 

- No es por ti por quien temo, Juan; pero yendo a Montreal puedes ser 
espiado, y si se sospecha que el Senor de Vaudreuil esta aqui, es perdido. - 
;Perdido! murmuro Clary. 

- no lo esta con mas seguridad si le faltan inteligentes cuidados? repuso 

Juan. 

- Si la herida es mortal, nadie es capaz de curarlo; si no lo es, Dios nos 
concedera su salvation a su hija y a mi. Su herida proviene de un sablazo, que no 
ha hecho mas que desgarrar las carnes, y el senor de Vaudreuil esta debilitado, a 
mi parecer, por la mucha sangre que ha perdido. Bastara, segun creo, aplicarle 
panos de agua fresca para la cicatrization, que obtendremos con el tiempo. 
Creeme, hijo mio; nuestro huesped esta relativamente en seguridad aqui, y 
mientras podamos evitarlo, importa que nadie conozca el sitio de su retiro. 

Bridget hablaba con una confianza tal, que tuvo por primer efecto devolver 
a Clary alguna esperanza. Lo que se hacia necesario antes que todo era que 
ningun extrano entrase en Casa Cerrada; peligraba por ello la vida de Juan Sin 
Nombre y mas aun, la del senor de Vaudreuil. En efecto, a la menor alarma, si 
bien Juan podia huir a traves de los bosques, del condado, y pasar la frontera 
americana, el herido estaba imposibilitado de hacerlo. 

A1 dia siguiente de la llegada de Clary, el estado del enfermo justified la 
confianza que habia inspirado a Bridget. 

Desde que la hemorragia habia podido ser detenida, el senor de Vaudreuil 
estaba, si bien muy debil, en posesion de todo su conocimiento. Lo que mas 
necesitaba era tranquilidad moral, y esa no le faltaria teniendo al lado a su hija; 
podria entregarse al sosiego que se gozaba en aquella morada, maxime cuando 
los soldados de Witherall no tardarian en marcharse de San Carlos para recorrer 
el condado, librando asi la comarca de su odiosa presencia. 

Bridget tomo ciertas disposiciones para instalar a sus huespedes con alguna 
mas comodidad en su estrecha morada. El senor de Vaudreuil ocupaba la 
habitacion reservada a Joann o a Juan cuando iban a pasar la noche a Casa 
Cerrada. 

La otra habitacion, la de Bridget, fue destinada a Clary, y ambas mujeres 
velarian alternativamente a la cabecera del enfermo. 



En cuanto a Juan, no habia por que inquietarse, ni tampoco por su hermano, 
aun cuando por efecto de los ultimos acontecimientos el abate Joann se atreviese 
a ir a ver a su madre. Un rincon de la casa bastaba para ambos. 

Ademas, el joven patriota no pensaba quedarse en San Carlos mucho 
tiempo, pues tan luego como estuviese tranquilo respecto a la salud del senor de 
Vaudreuil y pudiera hablar con el sobre las eventualidades futuras, volveria a 
emprender su tarea, porque a su parecer, la derrota de San Carlos no podia haber 
consumado la ruina de los patriotas, y sabrla el arrastrarlos a tomar su desquite. 

El dla 26 paso con mucha tranquilidad; hasta pudo Bridget, sin despertar 
sospechas, salir de Casa Cerrada, segun tenia por costumbre, para procurarse un 
suplemento de provisiones y alguna pocion calmante para el herido. 

Desde que los soldados habian salido del pueblo, algunas casas se habian 
abierto; pero cuantos desastres, cuanta ruina por todos lados, y sobre todo en el 
barrio alto, incendiado y devastado por la parte del campamento en donde la 
defensa habia sido heroica, pues un centenar de patriotas habian vertido su 
sangre en aquel funesto combate, la mayor parte muertos o mortalmente heridos; 
y en donde unos cuarenta habian caido en poder de los realistas. El aspecto de la 
poblacion era lamentable, a consecuencia de los excesos cometidos por una 
soldadesca desenfrenada, a la cual su jefe procuraba en vano contener. 

Bridget, al regresar, tuvo el gusto de llevar a Casa Cerrada la noticia de la 
partida de la columna. 

Durante aquel dia, el senor de Vaudreuil experimento alguna mejoria, 
pudiendo descansar unas cuantas horas; su sueno fue tranquilo; el delirio habia 
cesado, y con el las palabras incoherentes que pronunciaba llamando a su hija. 
Tenia conciencia de que Clary se hallaba a su lado, fuera de todos los peligros a 
que se hubiera visto expuesta con la vuelta de los realistas. 

Mientras que el enfermo dormia, Juan tuvo que hacer a la joven el relato de 
los acontecimientos de la vispera y de todo cuanto habia pasado desde que su 
padre la dejo en casa del juez Sr. Froment para reunirse con sus companeros en 
San Carlos, y, por fin; en que circunstancias habia encontrado al senor de 
Vaudreuil cuando lo llevo a Casa Cerrada. 

Clary escuchaba con el corazon angustiado, los ojos prenados de lagrimas, 
haciendose fuerte contra la desesperacion. La desgracia parecia unir mas 
estrechamente a ambos, pues abrigaban las mismas ideas y los mismos 
sentimientos. 

Varias veces durante su relato, Juan se levanto profundamente turbado, 
queriendo huir de una intimidad que la situacion presente hacia mas peligrosa 
todavia. 



Despues de aquellos pocos dias que habia pasado al lado de Clary en la 
villa Montcalm, Juan experimento sentimientos que quiso alejar de si, y para 
conseguirlo conto con los sucesos que se preparaban para entregarse por 
completo a la tarea que, despues del suicidio de su padre, se habia impuesto. Y 
jcosa extrana! aquellos mismos acontecimientos eran los que hablan llevado a la 
joven a la de su madre, a la par que le obligaban a el a permanecer en aquel 
re tiro. 

Pronto conocio Bridget la naturaleza de los sentimientos que experimentaba 
su hijo. El espanto que por esto se apodero de ella fue tan. grande como el de 
Juan. jEl! jEl hijo de Simon Morgaz!... Sin embargo, la energica mujer riada 
dejo traslucir de sus angustias. jPero cuantos sufrimientos preveia para el 
porvenir! 

Al siguiente dia supo el senor de Vandreuil la marcha de los soldados de 
Witherall, y, sintiendose con alguna mas fuerza, quiso hablar con Juan sobre las 
consecuencias de la derrota de San Carlos. ^Que habia sido de sus companeros 
Vicente Hodge, Farra, Clerc, Sebastian Gramont; el cortijero Harcher y sus cinco 
hijos que tan valerosamente se habian batido en la jornada del 25? 

Bridget, Clary, y Juan se sentaron, al lado de la cama del senor de 
Vaudreuil; y accediendo a su ruego, suplicandole que no se fatigase demasiado, 
Juan empezo, de este modo el relato de lo sucedido: 

- Despues de luchar hasta lo ultimo, nuestros heroes sucumbieron, 
agobiados por el numero de los enemigos. Uno de mis bravos companeros de 
Chipogan, el pobre Remigio, fue muerto casi al principio de la accion, sin que yo 
pudiera socorrerle; despues Miguel y Santiago, heridos a su vez, tuvieron que 
abandonar el campo de batalla, llevados por su padre y sus otros dos hermanos. 
^Adonde se refugiaron cuando la lucha se hizo ya imposible? Lo ignoro; mas 
espero que habran podido pasar la frontera americana. El diputado Gramont ha 
caido prisionero, debiendo hallarse ahora en la carcel de Montreal, y ya sabemos 
por demas la suerte que le reservan los jueces de lord Gosford. Supongo que los 
Sres. 

Farran y Clerc han podido sustraerse a la persecucion de la caballeria 
realista; pero en cuanto a Vicente Hodge, imposible me es decir... 

- Vicente Hodge ha escapado al deguello, respondio Clary. Al anochecer de 
aquel funesto dia andaba errante alrededor de San Carlos, buscandoos, padre 
mio. La senora Bridget y yo lo hemos encontrado, y, gracias a el, pudimos 
escapar de las violencias de soldados ebrios que nos insultaban, y refugiarnos 
aqui. No dudo de que este ahora en seguridad en algun pueblo de los Estados 
Unidos. -jEs un noble corazon y un valiente patriota! dijo Juan. 

Lo que ha hecho respecto a la senorita de Vaudreuil y a mi madre, lo hizo 



tambien conmigo en lo mas recio de la pelea. 

Me ha salvado la vida, y tal vez hubiera valido mas haberme dejado morir. 
jNo hubiera tenido la tortura de sobrevivir a la derrota de los Hijos de la 
Libertad! 

- Juan, dijo la joven: ^habeis perdido acaso toda esperanza respecto a 

nuestra santa causa? -jPerder la esperanza mi hij o! respondio Bridget con 

viveza. Jamas lo creere... 

- jNo, madre mla! exclamo Juan. Despues de la victoria de San Dionisio, la 
insurreccion se hubiera extendido por todo el valle de San Lorenzo; pero la 
derrota de San Carlos me obliga a empezar una nueva campana, y la empezare. 
Los reformistas no estan vencidos todavla, y hasta deben haberse organizado de 
nuevo para resistir a las columnas de sir John Colborne. Mucho he tardado en 
reunirme con ellos... esta misma noche partire. -^Adonde ireis, Juan? pregunto 
el senor de Vaudreuil. 

- En. primer lugar, a San Dionisio. Alii espero encontrar a los principales 
jefes con quienes habiamos rechazado con tanta felicidad a los soldados de 
Gore... -jParte, pues, Juan no te detengas! dijo Bridget, fijando en su hijo una 
penetrante mirada. ;Si, parte; tu sitio no esta aqui!... jEsta alia; en las primeras 
filas!... -jSi, partid Juan! repuso Clary. Es preciso que aparezcais de nuevo a la 
cabeza de vuestros parciales... Que los realistas sepan que Juan Sin Nombre no 
ha muerto... 

La joven no pudo acabar la frase. 

El senor de Vaudreuil, medio incorporado, tomo la mano del joven patriota, 
diciendole el tambien: -jPartid, Juan! Dejadme a los cuidados de vuestra madre y 
de mi hij a. Si volveis a ver a mis amigos, decidles que me veran otra vez a su 
lado en cuanto tenga bastantes fuerzas para abandonar esta morada. Pero, anadio 
con una voz que indicaba una extremada debilidad, si pudierais tenernos al 
corriente de todo lo que se prepare... si os fuera posible volver aqui... ;Ah, 
Juan!... jTengo tanta necesidad de saber que ha sido de todos los que me son 
queridos... y a quienes quizas no volvere a ver jamas! 

- Cuanto ocurra sabreis, senor de Vaudreuil, respondio el joven; y ahora 
descansad... olvidadlo todo, hasta el momento en que haya que combatir de 
nuevo. 

El consejo de Juan era bueno, pues en el estado en que se encontraba el 
herido era preciso evitarle la mas minima emotion; acababa de dormirse, y aquel 
sueno se prolongo hasta media noche; asi es que dormia aun cuando Juan salio 
de Casa Cerrada, a eso de las once, despues de despedirse de Clary y de abrazar 
a su madre, cuya energia no se desmintio ni un solo instante al separarse de su 



hijo. 

Las circunstancias no eran ya las mismas que dos dias antes, cuando 
Bridget no permitio que su hijo fuera a San Dionisio en busca de la senorita de 
Vaudreuil. 

Desde la salida de las tropas de Witherall, el peligro era mucho menor; 
reinando completa tranquilidad en aquellos pueblos y sus contornos; pues el 
Gobierno, despues de veneer a los reformistas, contemporizaba con ellos y hasta 
era de extranar que no procurase completar su victoria lanzando su ejercito 
contra los vencedores del 23, porque si John Colborne no era hombre que 
retrocediera ante ningun obstaculo; y porque el coronel Gore debia de estar 
ganoso de vengar su derrota. 

Sea lo que fuere, en San Carlos, y por consiguiente en Casa Cerrada, 
ninguna noticia se tenia ni en pro ni en contra. 

La confianza se habla apoderado nuevamente de los habitantes del pueblo, 
vueltos la mayor parte a sus hogares y trabajando ya en reparar los desastres 
causados, por el incendio y por el saqueo. Cuando Bridget salla para comprar 
algunas provisiones, si bien no preguntaba, escuchaba lo que se decia para 
comunicarselo despues al senor y a la senorita de Vaudreuil. Ninguna noticia 
grave circulaba en el pais, ni ninguna invasion de tropa se hacia temer. 

Durante los tres dias siguientes al de la partida de Juan, esta tranquilidad no 
se turbo en el condado de San Jacinto ni en los limitrofes. ^Creeria el Gobierno 
que la rebelion estaba enteramente sofocada por la derrota de San Carlos? 
pensaba solamente perseguir en secreto a los jefes de la oposicion que habian 
dado la serial del alzamiento? Era esto mas que probable. Pero lo que nadie 
estaba dispuesto a admitir; era que los reformistas hubiesen renunciado a 
continuar la lucha y que se reconocieran completamente vencidos, no 
quedandoles mas remedio que someterse. No. En Casa Cerrada lo mismo que en 
todo el Canada, se esperaba un nuevo alzamiento. 

El estado del senor de Vaudreuil mejoraba de dia en dia, y si bien su 
debilidad era grande, ya la cicatrizacion de la herida habia comenzado a 
presentarse con franqueza; sin embargo, la convalecencia habia de ser larga, y, 
por lo tanto, algo lejana la epoca en que estuviese bastante fuerte para abandonar 
la cama. Al anochecer del tercer dia, el enfermo pudo tomar algun alimento, y, 
habiendo desaparecido la fiebre que lo devoraba al principio, nada grave habia 
que temer, como no sobreviniera alguna complicacion. 

Durante las muchas horas desocupadas que Bridget y Clary pasaban 
sentadas a la cabecera de la cama del senor de Vaudreuil, le contaban todo 
cuanto se decia por fuera, y el nombre de Juan se pronunciaba muy a menudo en 
aquellas conversaciones intimas. ^Se habria reunido a sus companeros? 



^Mantendria viva la ansiedad de los reclusos de Casa Cerrada, teniendoles sin 
las noticias que tanto deseaban? 

Y mientras que Clary, silenciosa y con la vista inclinada al suelo, dejaba 
vagar su pensamiento, el senor de Vaudreuil no cesaba de prodigar elogios al 
joven patriota que simbolizaba la causa nacional, diciendo a su madre que debia 
de estar orgullosa por tener tal hijo. 

Bridget, con la cabeza baja, no respondia, o, si lo hacia, era para decir que 
Juan no cumplia mas que con su deber. 

Nuestros lectores no se sorprenderan sabiendo que Clary experimentaba 
una viva amistad, casi amor filial para con Bridget, y que su corazon se habia 
ligado estrechamente al de la viuda. A la joven le parecia natural llamarla 
«madre mia» y, sin embargo, cuando queria tomar las manos de Bridget en serial 
de afecto parecia que esta se apresuraba a retirarlas; y si Clary la abrazaba, 
volvia bruscamente la cabeza. ^Que misterio era este, que la joven no podia 
descubrir? 

Pero la madre de Juan era impenetrable. La situacion de ambas mujeres era 
especial: por parte de una, confianza y afecto casi filial; y por parte de la otra, 
reserva extremada, y a veces un desvio inexplicable. 

En la tarde del 2 de Diciembre hubo en San Carlos alguna alarma, causada 
por noticias inquietantes, tan inquietantes que Bridget, que las habia recogido en 
varios sitios del pueblo, no quiso comunicarselas al senor de Vaudreuil, con 
entera aprobacion de Clary, que juzgo prudente no turbar la tranquilidad de que 
tanto necesitaba su padre. 

Lo que se decia era que los realistas acababan de derrotar otra vez a los 
patriotas. 

Y, en efecto, el Gobierno no quiso contentarse con haber vencido la 
insurreccion en San Carlos, sino que necesitaba vengar la derrota del coronel 
Gore en San Dionisio. Si su proyecto salia bien, no tendria ya nada que temer de 
los reformistas, perseguidos por los agentes de Gilberto Argali y reducidos a 
dispersarse por las diferentes parroquias del distrito, no quedando despues de 
esto, otra cosa que castigar con las penas mas terribles a los jefes del partido 
insurrecto, detenidos en las prisiones de Quebec y de Montreal. 

Dos canones, cinco companias de infanteria y un escuadron de caballeria 
habian sido puestos a las ordenes del coronel Gore, quien, acompanado de una 
fuerza tan superior a la de los patriotas, se presento en San Dionisio el dia 1° de 
Diciembre. 

La noticia de esta expedition, esparcida al principio con cierta vaguedad, 
cundio aquella misma noche por San Carlos. 



Algunos habitantes que volvian del campo no tardaron en confirmarla, 
llegando de este modo a los oidos de Bridget, quien, ocultandola al senor de 
Vaudreuil, no titubeo en darsela a Clary. 

Nuestros lectores comprenderan facilmente cual seria la inquietud y la 
angustia que sufrieron ambas. 

A San Dionisio, decian ellas, ha ido Juan a reunirse con sus companeros 
para reorganizar la insurrection. seran, se preguntaban, bastante numerosos 
para resistir a los realistas? Si desgraciadamente no es asi, se veran, de seguro, 
vencidos; y una vez entrados los vencedores en la via de las represalias, ^no 
perseguiran a aquellos sin darles cuartel? ^No llegarian a proceder a minuciosas 
pesquisas en los pueblos; ciudades y cortijos de los condados mas 
particularmente comprometidos en la ultima sublevacion? Especialmente San 
Carlos, ^no seria sometido a las mas rigurosas medidas, tomadas por la policia, y 
cuyas consecuencias podrian ser muy graves para nosotros? ^Que sera entonces 
del senor de Vaudreuil, decia la madre de Juan, en la imposibilidad de ser 
transportado hasta la frontera americana? 

Bridget y Clary pasaron la velada en un continuo sobresalto, pues las 
noticias que llegaban de San Dionisio eran aterradoras. 

El coronel Gore habia encontrado la poblacion completamente abandonada; 
pues sus defensores, ante la eventualidad de una lucha tan desigual, habian 
decidido batirse en retirada, y los moradores del pueblo huyeron por medio de 
los bosques, y atravesando el Richelieu, buscaron un asilo en las proximas 
parroquias. Lo que paso en San Dionisio, entregado por completo a la 
soldadesca, si bien los fugitivos no lo sabian, era por demas facil de imaginar. 

Cerrada por completo la noche, Bridget y Clary fueron, como de 
costumbre; a sentarse a la cabecera de la cama del senor de Vaudreuil, Y varias 
veces hubo que explicarle el por que las Calles de San Carlos, por lo regular tan 
silenciosas, se llenaban ahora de ruido; Clary se ingeniaba cuanto podia para dar 
a aquellos rumores un motivo que no alarmase a su padre, pero su pensamiento, 
volando al encuentro de los patriotas, queria indagar si la causa de la 
independencia habia o no recibido un golpe mortal, y si Juan y sus parciales se 

habian visto obligados a pasar la frontera o habian caido en poder de los 
realistas. Y sobre todo el, Juan, ^habria, podido huir, habria procurado llegar a 
Casa Cerrada? 

La ansiedad que experimentaban las dos, era indescriptible. La joven tenia 
el presentimiento de que asi sucederia, y en ese caso se haria imposible ocultar al 
senor de Vaudreuil la derrota de los liberales. 

Bridget tambien lo temia, y ambas absortas en el mismo sentir, se 



comprendian sin pronunciar una palabra. 

A eso de las once y media, tres golpes dados en la puerta de Casa Cerrada 
las saco de la abstraction en que se hallaban. -jEl! exclamo la joven. 

Bridget conocio la serial. Si: era en efecto, uno de sus hijos el que de tal 
modo llamaba. 

La pobre madre penso que era tal vez el abate, a quien no veia hacia lo 
menos dos meses; pero Clary no se habia equivocado y repetia: - jEl es!... jEl!... 

Y, en efecto, apenas Bridget abrio la puerta, Juan aparecio y atraveso 
rapidamente el umbral. 



V 


PESQUISAS 


Apenas se cerro la puerta cuando Juan apoyando el oldo en la cerradura, se 
puso a escuchar lo que pasaba fuera, haciendo senas con la mano a Clary y a su 
madre para que no hablasen una palabra, ni se movieran tampoco. Y Bridget, que 
iba a exclamar: «^Por que has vuelto, hijo mlo?» quedo muda. 

En el exterior, y muy cerca de la casa se ola el ruido de pasos y el hablar de 
media docena de hombres que haciendo alto delante del portal, derian: -jPor 
donde se habra ido! No ha podido detenerse aqul. 

- Se habra escondido en alguna casa de mas arriba. 

- Lo cierto es que se nos ha escapado, y, sin embargo, estaba apenas a cien 
pasos de nosotros. -jVamos, que haber dejado escapar a Juan Sin Nombre! -;Y, 
con el las seis mil piastras que vale su cabeza! 

- A1 olr la voz del hombre que acababa de pronunciar estas ultimas 
palabras, Bridget se estremecio involuntariamente; le parecio que habla 
escuchado en otra ocasion aquella voz, sin poder precisar en donde la habla oldo. 

Pero Juan, si la conocio; aquel hombre que hablaba era su tenaz 
perseguidor, era Rip; y si no se lo dijo a su madre, fue por no recordarle el 
pasado, tan doloroso para ambos. 

Por fin el silencio se restablecio en la carretera; los agentes de policla se 
fueron hacia San Carlos, sin sospechar siquiera que el agitador canadiense 
hubiera podido refugiarse en Casa Cerrada. 

Entonces Juan se volvio hacia su madre y Clary, inmoviles en la sombra del 
pasillo. 

En este instante, y antes de que Bridget pudiera interrogar a su hijo, el senor 
de Vaudreuil, que habia comprendido de lo que se trataba, exclamo en alta voz: - 
jJuan! ^Sois vos? 

A1 oirle, todos se dirigieron a la habitacion del enfermo, y; profundamente 
conmovidos, se sentaron a su lado. 

- Tengo la suficiente fuerza para saber cuanto ocurre, por desagradable que 
sea, dijo el senor de Vaudreuil; no me oculteis nada asi lo quiero. 





- Todo lo sabreis, respondio Juan. 

Y empezo el siguiente relato: 

- La otra noche, dos horas despues de salir de aqui, llegue a San Dionisio, 
en donde encontre a algunos de los patriotas que habian escapado del desastre, y 
con ellos a Marchessault, Nelson, Cartier, Vicente Hodge, Farran y Clerc, que se 
les habian unido. Se ocupaban de la defensa de la poblacion, cuyos habitantes 
estaban todos dispuestos a ayudarlos. La animation que sentiamos era mayor 
que la fuerza de que disponiamos, y los medios de defensa escasisimos. Ayer 
supimos que Colborne habia hecho salir de Sorel una fuerte columna, al mando 
de Gore, para saquear o incendiar el pueblo. Esta llego por la tarde, y en vano 
quisimos oponer resistencia... Todos nuestros esfuerzos fueron inutiles. Penetro 
en San Dionisio, que los habitantes tuvieron que abandonar, y mas de cincuenta 
casas han sido pasto de las llamas. Mis companeros han debido huir para no ser 
degollados por esos verdugos y ganar la frontera, en donde se habran avistado 
con Papineau y otros en Plattsburg, en, Rouse's Point y en Swanton. Ahora, los 
soldados de Witherall y de Gore van a invadir los rondados del Sur de San 
Lorenzo, quemandolo y asolandolo todo, reduciendo a la mendicidad a las 
mujeres y a los ninos, sin escatimarles los malos tratamientos ni las vejaciones 
de toda clase, pudiendo seguir esos infelices las huellas de las tropas a la luz del 
incendio... He aqui cuanto ha pasado, senor de Vaudreuil; sin embargo, no 
desespero todavia; no quiero desesperar de la bondad de nuestra causa. 

Un silencio doloroso siguio al relato que Juan acababa de hacer. El senor de 
Vaudreuil se habia dejado caer de nuevo en la cama. 

Bridget, mirando fijamente a su hijo, le dijo: -^Por que estas aqui? ^Por que 
no te has ido con tus companeros? 

- Porque creo que los realistas volveran a San Carlos, que haran pesquisas y 
que el incendio acabara de devorar lo que queda de... -^Y puedes tu impedirlo, 
Juan? 

- No, madre mia. 

- En ese caso, te lo repito: ^por que estas aqui? 

- Porque he querido ver si era posible que el senor de Vaudreuil saliera de 
Casa Cerrada, que no ofrece ya ninguna seguridad... -jEso no es posible! 
respondio Bridget. 

- Aqui me quedare, pues, madre mia, y me hare matar defendiendoos... 

- Vuestra vida pertenece al pais, Juan, replied el senor de Vaudreuil, y 
vuestro sitio esta en donde se hallen los jefes de los patriotas... 

- Alii tambien esta el vuestro, senor de Vaudreuil. Escuchadme, no podeis 
permanecer en esta casa, en la que pronto sereis descubierto. Esta noche, media 
milla antes de llegar a San Carlos, he sido perseguido por unos cuantos 



polizontes, y no cabe duda de que me han conocido, puesto que les habeis oldo 
pronunciar mi nombre. Registraran todas las casas del pueblo, y, aun cuando no 
este yo, Casa Cerrada no escapara a las pesquisas. A vos es a quien hallaran aqui, 
senor de Vaudreuil; os arrancaran de este asilo, y ya sabeis que suerte es la que 
os espera si caeis en sus manos. -jQue importa, Juan, respondio el enfermo; que 
importa si habeis podido huir, si habeis podido reuniros con nuestros amigos en 
la frontera! 

- Os suplico que me escucheis, repuso Juan. Todo cuanto pueda yo hacer en 
pro de nuestra causa, lo hare; pero ahora se trata de vos; senor de Vaudreuil, tal 
vez sea posible que podais llegar a los Estados Unidos, de donde no nos separan 
mas que algunas millas; y una vez fuera del condado de San Jacinto, estariais en 
seguridad. Bien se que las fuerzas os faltan para andar, aun cuando estuviera yo 
aqui para sosteneros; pero en un carro, acostado sobre un colchon, podeis 
soportar ese viaje. Pues bien: que mi madre procure tener un carro con cualquier 
pretexto, o por lo menos que lo ensaye, y en la proxima noche vos, vuestra hija, 
mi madre y yo abandonaremos esta morada, pudiendo estar fuera de alcance 
antes de que los soldados de Gore hayan venido a San Carlos, para hacer aqui lo 
que han hecho en San Dionisio: un monton de ruinas. 

El proyecto de Juan era digno de ser tornado en consideration, pues a 
algunas millas al Sur del condado el senor de Vaudreuil hallaria la seguridad que 
no le ofreceria Casa Cerrada en el caso de que los realistas invadiesen el pueblo. 

Lo que por desgracia aparecia como demasiado cierto era que Juan Sin 
Nombre habia sido visto por Rip y por sus argentes, y que si bien se les habia 
escapado, podian creer, ron algun viso de verdad; que se hubiera refugiado en 
San Carlos, y en este caso es seguro que harian todo cuanto estuviera de su parte 
para descubrir su retiro. La situation era por demas comprometida y haciase 
necesario a todo trance que no solamente Juan, sino tambien el senor de 
Vaudreuil y su hija, abandonasen Casa Cerrada. 

En suma: la huida no era imposible, siempre que Bridget pudiera procurarse 
un vehiculo y que el enfermo estuviera en estado de soportar el viaje; pues si su 
debilidad fuese tal que no le permitiese llegar hasta la frontera, era indudable que 
encontraria un asilo seguro en cualquiera granja del condado de San Jacinto. 

Juan al fin consiguio, con la ayuda de su madre, convencer al senor de 
Vaudreuil y a su hija. Desgraciadamente no podia pensarse en partir aquella 
misma noche, puesto que era preciso que Bridget adquiriese un medio cualquiera 
de transporte; quedando, por lo tanto, aplazada la partida para la noche siguiente. 

Llego el dia: Bridget penso que era mejor obrar francamente, porque nadie 
se admiraria de que hubiese decidido abandonar el pueblo, que buen numero de 



habitantes habia dejado ya. 

Su primer pensamiento fue no acompanar al senor de Vaudreuil, a Clary y a 
Juan; pero su hijo facilmente le hizo comprender que, una vez anunciada la 
partida, si los vecinos la volviesen a ver todavia en San Carlos, sospecharian que 
el carro habia debido servir para salvar a algun patriota oculto en Casa Cerrada, 
que los agentes de policia llegarian a saberlo, y que en su propio interes, como 
en el del senor de Vaudreuil, estaba no dar motivo para que se procediese a 
investigaciones. 

Bridget asi lo comprendio; mas su intencion era, despues de la pacificacion 
del pais, volver a acabar su desgraciada vida en aquella triste mansion, de la que 
se habia propuesto no salir jamas. 

De acuerdo ya todos los habitantes de Casa Cerrada, Bridget se ocupo con 
gran interes en realizar la mision que se le habia encomendado; pues aun cuando 
no hallase mas que un carro, bastaria para llegar al condado de Laprairie, no 
amenazado aun por las tropas realistas. 

La pobre viuda, por lo tanto, salio de su casa muy de manana, provista del 
dinero necesario para la compra del vehiculo; dinero que le habia sido entregado 
por el senor de Vaudreuil. 

Durante su ausencia, ni Juan ni Clary se apartaron un momento del lado del 
enfermo, que, influido por las circunstancias, se creia ya estar asistido de toda su 
natural energia, y pensaba que ante el esfuerzo que tendria que hacer para 
soportar las fatigas de aquel viaje, aunque corto, no le faltaria el vigor fisico que 
fuera menester. 

Y ciertamente; algo de reaction se habia operando en el, a pesar de su 
debilidad, muy grande aun, pues estaba pronto a ir desde su carera hasta el 
camino cuando llegase el momento de abandonar a Casa Cerrada. 

Parecia estar seguro, de si mismo, por algunas horas a lo menos; despues 
seria de el lo que pluguiera a Dios, porque nada le importaba perder la vida, con 
tal de volver a abrazar a sus amigos, de asegurar la tranquilidad de su hija y de 
ver a Juan en medio de los franco- canadienses, prontos a emprender una lucha 
suprema. 

No habia duda; aquel viaje se imponia. Si el senor de Vaudreuil no habia de 
sobrevivir a sus heridas, ^que seria de su hija en Casa Cerrada, sola en el mundo, 
no teniendo mas apoyo que el de una anciana? En la frontera americana, en 
Swanton, en Plattsburg, hallaria a sus hermanos de armas, a sus amigos mas 
adictos, y entre ellos a uno cuyos sentimientos conocia y aprobaba. 

Sabia que Vicente Hodge amaba a Clary, y esta no rehusaria unir su suerte a 
la da aquel que acababa de arriesgar su vida para salvarla. que patriota mas 



generoso y mas ardiente hubiera podido ella confiar su porvenir? Ambos eran 
dignos uno de otro. 

Dios mediante, el senor de Vaudreuil tendria las suficientes fuerzas para 
llegar a ver cumplidos sus deseos; no sucumbiria antes de sentar el pie en aquel 
territorio extranjero, en donde los supervivientes del partido reformista 
esperaban el momento oportuno para empunar de nuevo las armas. 

Tales eran los pensamientos que sobrexcitaban al enfermo, mientras que 
Juan y Clary; sentados a su cabecera, apenas cambiaban alguna que otra palabra. 

De vez en cuando se acercaba el joven a una de las ventanas que daban a la 
carretera, y cuyas puertas de maderas estaban cerradas, para escuchar si algun 
ruido insolito turbaba los alrededores. 

Bridget volvio despues de una ausencia de dos horas; habia tenido que 
tratar con varios vecinos del pueblo para la adquisicion del vehiculo y de un 
caballo. Al hablar con ellos, segun lo convenido, no oculto su intencion de 
marcharse de San Carlos, cosa que a nadie hubo de sorprender. Lucas 
Archambault, propietario de una cercana alqueria; habia consentido en venderle 
un carro, que, enganchado ya, habia de traer a las nueve de la noche delante de la 
puerta de Casa Cerrada. 

El senor de Vaudreuil experimento una verdadera satisfaction cuando supo 
que Bridget habia salido bien de su empresa. 

- A las nueve partiremos, dijo, y me levantare para ir... 

- No, senor de Vaudreuil, respondio Juan; es inutil que os fatigueis; os 
llevare hasta el carro, en el que pondremos una buena capa de paja debajo del 
colchon de vuestra cama. 

Despues andaremos muy despacio para evitar las sacudidas, y de ese modo 
espero que podreis soportar las fatigas del viaje; ademas, como la temperatura 
esta bastante baja, es preciso que os abrigueis bien, no sea que el frio os haga 
dano. En cuanto a temer algun mal encuentro en el camino... gratis alguna 
noticia, madre mia? 

- No, respondio Bridget. Pero de un momento a otro se espera una nueva 
visita de los realistas. -<jY los polizontes que me han perseguido hasta San 
Carlos? 

- A ninguno he visto; es probable que sigan una pista falsa. 

- Pero pueden volver... dijo Clary. 

- Por eso partiremos en cuanto venga el carro, repuso el senor de Vaudreuil. 

- Alas nueve en punto estara delante de la puerta, dijo Bridget. -^Os merece 
confianza el hombre que os lo ha vendido, madre mia? -jSi! Es un honrado 
cortijero que habiendose comprometido, cumplira su palabra. 

Mientras llegaba la hora de la marcha, el senor de Vaudreuil quiso tomar 



algun alimento que aumentase sus debiles fuerzas; Bridget y Clary, prepararon al 
instante un frugal almuerzo, que tomaron todos juntos. 

El dia paso sin ningun incidente. De cuando en cuando Bridget entreabria la 
puerta para echar una ojeada a derecha e izquierda. El frio era bastante vivo, y el 
color aplomado que presentaba el cielo indicaba que la atmosfera estaba en 
calma, si bien un viento, que empezaba a soplar de Sudoeste, podia resolver los 
vapores en nieve; y entonces se haria muy penoso el transporte del senor de 
Vaudreuil, por lo menos, hasta los limites del condado. 

Sin embargo, todas las probabilidades parecian declararse a favor de que 
aquel viaje se hiciera en regulares condiciones y por lo tanto se hallaban muy 
contentos; pero a eso de las tres de la tarde, cierta alarma, que ese produjo en 
San Carlos hubo de contrariarlos mucho. 

Sonidos, lejanos aun, se dejaron oir en la parte alta de la poblacion. 

Juan abrio la puerta, escucho... y no pudo contener un gesto de colera. - 
jTrompetas! exclamo. Es sin duda una columna de soldados que se acerca. -^Que 
haremos? pregunto Clary. 

- Esperare respondio Bridget; tal vez no hagan mas que atravesar el pueblo. 

Juan movio la cabeza. 

Y no habia otro remedio, hallandose el senor de Vaudreuil imposibilitado de 
salir en medio del dia; era preciso que esperasen todos; como dijo muy bien 
Bridget, a no ser que Juan se decidiera a huir solo. 

En efecto; si salia al instante de Casa Cerrada; si se internaba en los 
cercanos bosques, tendria tiempo de ponerse a salvo antes de que los realistas 
ocupasen el pueblo; mas esto hubiera sido abandonar al senor y a la senorita de 
Vaudreuil, dejandoles expuestos a los mayores peligros, y Juan no podia, con 
arreglo a la nobleza de sus sentimientos, ni siquiera pensar en ello. Pero ^como 
defenderlos si descubrian su retiro? 

La ocupacion de San Carlos iba a realizarse con suma rapidez. Los soldados 
que se acercaban pertenecian a la columna mas vigilada por Witherall, enviada 
en persecucion de los patriotas, y despues de haber recorrido las orillas del 
Richelieu, iban a pernoctar a San Carlos. 

Desde Casa Cerrada se oia el sonido de los clarines, ya mas cercano. 

Este sonido se apago al fin. Las tropas habian llegado a la entrada del 
pueblo. 

Bridget dijo entonces: 

- No se ha perdido todo. El camino esta libre hacia Laprairie; cuando llegue 
la noche, puede ser que lo este aun; no debemos cambiar nada de nuestro 
proyecto. Esta casa no es de las que puedan atraer a los saqueadores; se halla 



aislada, y es posible que no la visiten. ^Era de espetar que asi sucediera? 

Si; porque aparte de las razones expuestas por la madre de Juan, habia otras 
muchas viviendas mas inmediatas al pueblo, en las cuales los soldados de sir 
John Colborne encontrarian gran pasto que dar a su desenfreno. 

Ademas, en los primeros dias de Diciembre anochece temprano, y con el 
auxilio de la oscuridad tal vez no fuera dificil abandonar a Casa Cerrada sin 
llamar la atencion. 

Los preparativos de marcha, pues, no se suspendieron, porque deseaban 
estar pronto, tan luego como llegase el carro a la puerta; y si el camino se hallaba 
libre, solo en una hora tenian tiempo para alojarse tres millas de alii y pedir 
hospitalidad en alguna de las granjas del condado, si el estado del senor de 
Vaudreuil asi lo exigiera. 

La noche llego sin nueva alarma: algunos soldados que llegaron hasta la 
parte baja de la carretera, volvieronse atras, sin que al parecer Casa Cerrada 
hubiese fijado su atencion. 

En cuanto al grueso de la columna, estaba acampada en los alrededores de 
San Carlos, dejando oir un tumulto tan grande, que nada bueno presagiaba para 
la seguridad de los habitantes. 

A las seis de la tarde Bridget obligo a Juan y a Clary a que tomasen algun 
alimento de los que acababa de preparar; el senor de Vaudreuil comio poco, a 
causado la sobrexcitacion en que le tenian los peligros que le amenazaban y la 
necesidad de hacer frente a ellos; asi es que esperaba con impaciencia llegase el 
instante de ponerse en camino. 

Minutos antes de las siete llamaron suavemente a la puerta. ^Seria el vecino 
el vecino que, adelantandose a la hora conveniente, traia el carro? Tal vez; mas 
de cualquiera manera, solo una mano amiga podia llamar de modo tan discreto. 

Juan y Clary se retiraron a la habitacion del senor de Vaudreuil, cuya puerta 
dejaron entreabierta. 

El honrado labrador iba a avisar a la senora Bridget que le era imposible 
cumplir el compromiso contraido con ella, y la llevaba el dinero que le habia 
dado por el carro, toda vez que no podia entregarselo porque los soldados 
ocupaban su alqueria, asi como todas las demas. 

En cuanto al pueblo, estaba cercado y tomadas sus avenidas a larga 
distancia; de modo que; aun cuando hubiera llevado el carro, la senora Bridget 
no hubiera podido utilizarlo. 

Era preciso; pues, de grado o por fuerza, esperar a que las tropas salieran de 
San Carlos. 

Juan y Clary, lo mismo que el senor de Vaudreuil, oian desde la habitacion 



en que estaban lo que decia Lucas Archambault. 

El buen, hombre anadio que la senora Bridget no tenia nada que temer, 
porque si las casacas coloradas hablan vuelto a San Carlos, no era con otro 
objeto que con el de ayudar a la policla a practicar algunas pesquisas, porque 
corrlan ciertos rumores de que Juan Sin Nombre estaba escondido en el pueblo, 
y dedan los polizontes que emplearian todos los medios posibles para 
apoderarse de su persona. 

Bridget, al oir el nombre de su hijo, no se inmuto siquiera. 

Lucas Archambault se retiro despues de dar estas noticias, y Bridget, 
entrando en la habitacion en que se hallaban reunidos los de casa, dijo: 

- Juan, huye; jhuye al instante! 

- Es preciso, anadio el senor de Vaudreuil. -^Huir sin vosotros? -jNo teneis 
el deber de sacrificarnos vuestra existencia! repuso Clary. Antes que nosotros 
esta el pais... 

- jNo! jNo partire! replied Juan. jNo quiero dejaros expuestos a las 
bmtalidades de esos miserables!... -^Y que podreis hacer? 

No lo se; pero no me marcho. 

La resolucion de Juan era tan terminante, que el senor de Vaudreuil no 
procuro combatirla. 

Ademas, era preciso reconocer que una huida en tales condiciones ofreda 
pocas probabilidades de feliz exito. El pueblo, segiin lo dicho por Lucas 
Archambault, estaba cercado; el camino vigilado por los soldados; patrullas de 
caballeria recorrian la campina; y Juan, conocido ya por la policia, no llegaria a 
escaparse. Mas valia, pues, quedarse en Casa Cerrada. 

Sin embargo, este no era el motivo a que Juan obedecia, y si el de no poder 
resolverse a abandonar a su madre ni al senor y senorita de Vaudreuil. 

Tomada como irrevocable la resolucion de quedarse alii, era preciso ver si 
la casa ofreda algun escondite en donde sus amigos pudieran ocultarse en el 
caso de que los agentes de policia fuesen a registrar; pero el hijo de Bridget no 
tuvo tiempo para asegurarse de ello porque en aquel instante, rudos golpes, 
hicieron retumbar la puerta exterior. 

El patio que la precedia estaba ocupado por media docena de polizontes. - 
iAbrid! gritaban desde fuera, mientras que seguian llamando. Abrid, o echamos 
la puerta abajo... 

Juan y Clary cerraron vivamente la habitacion del senor de Vaudreuil, y 
entraron en la de Bridget desde donde podian oir mejor cuanto se dijera. 

En el momento en que la pobre anciana avanzaba por el pasillo, la puerta de 
Casa Cerrada volo hecha pedazos, y el corredor quedo alumbrado por la luz de 



las antorchas que llevaban los agentes de Gilberto Argali. -^Que quereis? 
pregunto Bridget a uno de ellos: 

- Registrar vuestra morada, respondio aquel hombre. Si Juan Sin Nombro se 
ha refugiado en ella, le apresaremos primero, y despues quemaremos la casa. 

- Juan Sin Nombre no esta aqui, respondio Bridget con calma. 

De repente, el jefe que mandaba a aquellos desalmados avanzo vivamente 
hacia la anciana. 

Era Rip: Rip, cuya voz habia herido el oldo de aquella senora, cuando su 
hijo entro precipitadamente en Casa Cerrada; Rip, el miserable Rip, que arrastro 
a Simon Morgaz a cometer el mas horrible de los crimenes. 

Bridget, espantada, le conocio. -\ Hombre! exclamo Rip muy sorprendido; 
ipues si es la senora Bridget!... jEs la esposa del bueno de Simon Morgaz! 

A1 oir el nombre de su padre, Juan retrocedio, hasta el fondo de la 
habitacion, en que se hallaba con Clary. 

La infeliz viuda aniquilada por esta espantosa revelacion; no tuvo fuerzas 
para contestar. -jVaya con el encuentro!... Senora Morgaz, repuso Rip: jen 
verdad que crela que hablais muerto! jComo podia yo esperar hallaros en este 
pueblo, despues de doce anos! 

Bridget segula callando. 

- Vamonos, amigos mlos, anadio Rip, volviendose hacia sus subordinados; 
nada tenemos que hacer aqui. Bridget 

Morgaz es una excelente mujer... no es ella la que quisiera ocultar un 
patriota... Venid, y continuemos nuestras pesquisas por otro lado... Puesto que 
Juan Sin Nombre esta en San Carlos, ni Dios ni el diablo nos impediran que lo 
apresemos. 

Y seguido de sus agentes, desaparecio bien pronto en el recodo del camino. 

Pero el secreto de Bridget y su hijo era conocido ya, pues si bien el senor de 

Vaudreuil nada habia oido, en cambio Clary no habia perdido una sola de las 
palabras pronunciadas por el infame Rip. jJuan Sin Nombre era hijo de Simon 
Morgaz! 

Y en un primer momento de horror, Clary, como loca, huyendo de la 
habitacion de Bridget, se refugio en la de su padre. 

Juan y su madre se hallaron solos frente a frente. 

Ahora Clary todo lo sabia. 

Ante la idea de encontrarse en presencia de la joven, en presencia del senor 
de Vaudreuil, del amigo de aquellos patriotas cuya cabeza cayo por causa de la 
traicion de Simon Morgaz, Juan creyo quo iba a volverse loco, -jMadre mia! 
exclamo; ni un solo momento mas, permanezco aqui. El senor y la senorita de 
Vaudreuil no me necesitan ya para defenderlos. Estan seguros en casa de un 



Morgaz. jAdios! -iHijo mio, hijo mio! murmuro Bridget. jAh desgraciado! 
£Crees tu, acaso, que no he adivinado tu secreto? jTu... el hijo de... amas a 
Clary de Vaudreuil! 

- Si, madre mia; pero morire antes de que lo sepa. 

Y Juan se lanzo frenetico fuera de Casa Cerrada. 



VI 


EL SENOR NICK EN WALHATTA 


Despues de la escaramuza de Chipogan, o sea la derrota de los agentes 
mandados por Rip, y de los voluntaries, Tomas Harcher y sus hijos mayores, que 
hablan tenido que refugiarse fuera del territorio canadiense, volvieron a entrar en 
el para tomar parte en la batalla de San Carlos. A consecuencia de aquel funesto 
combate, que a Remigio costo la vida, Tomas, Miguel, Tony y Santiago pudieron 
reunirse con los reformistas en Saint-Albans, uno de los primeros pueblos de la 
frontera de los Estados Unidos. 

Respecto al Sr. Nick, nuestros lectores saben ya que se guardo muy bien de 
volver a Montreal; porque ^como hubiera podido explicar su actitud en 
Chipogan? Y por mas que gozara en aquella ciudad de cierta consideracion, 
Gilberto Argali no hubiera titubeado un solo instante en perseguirle como 
rebelde a la autoridad, y le hubieran preso en companla de Lionel, que habrla 
podido entregarse en la carcel a sus inspiraciones poeticas. 

El buen Notario habla tornado, pues, el unico partido posible en aquellas 
circunstancias: seguir a los Mahogannis a Walhatta y esperar, bajo el techo de 
sus antepasados, que se apaciguasen los esplritus, permitiendole entonces 
romper con su papel de jefe de tribu para volver a su estudio. 

Pero Lionel no lo entendla asl. El joven poeta contaba con que su principal 
romperia definitivamente con las actas notariales de la plaza del Mercado del 
Buen Socorro, para perpetuar entre los hurones el nombre ilustre de los 
Sagamores. 

A dos leguas de la granja de Chipogan, en el pueblo de Walhatta, era en 
donde el Sr. Nick se hallaba instalado hacla algunas semanas. All! empezo una 
nueva vida para el placido Notario; y no basta que lo oigamos, sino que hubiera 
sido preciso presenciar el entusiasmo que experimento Lionel viendo la 
reception que hicieron al descendiente de los grandes jefes los hombres, los 
ancianos, las mujeres y los ninos de su tribu. Y en verdad que las salvas que 
acogieron al Sr. Nick, los homenajes que le rindieron, los enfaticos discursos que 





le fueron dirigidos y las manifestaciones que tuvo que dar en el lenguaje 
metaforico de la fraseologla del Far-West, todo esto era muy propio para 
ensalzar la vanidad humana. Sin embargo, el excelente hombre se dolla en gran 
manera de haberse mezclado, aunque involuntariamente, en la refriega de 
Chipogan; y si bien Lionel preferia al olor del estudio y de los pergaminos, el de 
las praderas; si la elocuencia de los Mahogannis le pareria superior a la jerga 
notarial, el Sr. Nick no era de su parecer, resultando de esta disparidad de 
sentimientos continuas discusiones, muy a proposito para producir entre ellos 
serios disgustos y enemistad. 

El Sr. Nick estaba temeroso de que, exacerbandose cada vez mas las 
pasiones pollticas, los hurones hicieran causa comun con los patriotas; pues en el 
caso de que Juan Sin Nombre llamase a los guerreros de su tribu para que le 
apoyasen, o de que Tomas Harcher viniese a reclamar su concurso en Walhatta, 
^podria el resistirse a prestar el auxilio reclamado? Y ya que estaba seriamente 
comprometido, ^que sucederia cuando marchase a la cabeza de sus subditos para 
combatir la autoridad anglo-canadiense? ^Como podrla esperar volver a ejercer 
sus funciones de Notario en Montreal? 

Y sin embargo, se deda a si mismo que como el tiempo arregla todas las 
cosas, habiendo pasado ya varias semanas desde la refriega de Chipogan, y como 
esta se redujo a un sencillo acto de resistencia a la policia, era probable que la 
autoridad lo hubiera dado todo al olvido. Ademas, el movimiento insurreccional 
no habia estallado todavla, y nada indicaba que fuese inminente; si la 
tranquilidad continuaba reinando en el Canada, el Gobierno se mostraria 
tolerante y el Sr. Nick podrla volver a Montreal. 

Pero Lionel ansiaba que tal esperanza no se realizase. jVolver al estudio 
para estar seis horas diarias copiando o compulsando actas!... jMas valia ser 
corredor de bosques o cazador de abejas! jPermitir el que su principal 
abandonase la alta position que ocupaba entre los Mahogannis! \ Jamas! El Sr. 
Nick no existia ya. jEra el descendiente legitimo de la antigua raza de los 
Sagamores! Los hurones no le dejarian, con seguridad, cambiar el hacha del 
guerrero por la pluma del Notario. 

Desde su llegada a Walhatta, el senor Nick tuvo que alojarse en el wigwam, 
de donde habia salido su antecesor para reunirse con sus antepasados en medio 
de las praderas bienaventuradas. Lionel hubiera dado, de seguro, los mejores 
edificios de Montreal, hoteles o palacios, en cambio de aquella incomoda 
casucha en donde, a porfia, todos los muchachos y muchachas de la tribu se 
apresuraban a servir a su principal. El joven tambien tenia una buena parte en la 
adhesion de los Mahogannis, que le consideraban como el brazo derecho del 
gran jefe; porque cuando este se veia obligado a tomar la palabra ante el fuego 



del consejo, Lionel no cesaba de acompanar con apasionados gestos los 
discursos de Nicolas Sagamore. 

De todo esto resultaba que el pasante se hubiera considerado como el mas 
feliz de los mortales si su principal no hubiera rehusado obstinadamente hasta 
entonces realizar sus mas ardientes deseos. El senor Nick no habia querido aun 
revestirse con el ropaje de los Mahogannis, cosa que desesperaba a Lionel, que 
tantas ganas tenia de verle con el traje de huron; es decir, con mocassins en los 
pies, plumas rectas, en la cabeza y capa de colores muy vivos, en los hombros. 

Varias veces el muchacho, hablo de ello con el Notario, pero sin ningun 
exito; sin embargo, no se desanimaba por tan poco, y volvia a la carga a la 
primera ocasion. 

- Ya llegara a hacerlo, se decia; no le dejare reinar con su traje de Notario, 
pues con su larga levita, su chaleco de terciopelo y su corbata blanca, ^que 
parece? No ha perdido todavia las antiguas costumbres; pero ja fe de Lionel! es 
preciso que las pierda. Cuando abre la boca ante la Asamblea de Notables de la 
tribu, siempre me parece que va a decir: 

«Ante nos, Nick, notario en Montreal, y su colega...» Esto no puede durar 
ask Quiero que vista el traje de los guerreros indigenas; y si para ello no es 
preciso mas que una ocasion, ya sabre yo hacerla surgir. Entonces fue cuando se 
presento al espiritu de Lionel una idea muy sencilla. 

En algunas conversaciones que tuvo con los principales notables de 
Walhatta, Lionel adquirio la conviccion de que estos no veian sin gran disgusto 
que el descendiente de los Sagamores vistiese a la europea; y, cediendo a la 
inspiracion del joven pasante, los Mahogannis decidieron proceder con toda 
solemnidad a la proclamacion de su nuevo jefe, y formaron el programa de una 
ceremonia a la que serian invitadas las tribus vecinas. Habria petardos, 
diversiones de varios generos, festines, y era natural que el Sr. Nick no presidiera 
tales fiestas sin haberse vestido con el traje nacional. 

Este acuerdo fue definitivamente adoptado en la segunda quincena de 
Noviembre, y el 23 del mismo mes, el dia fijado para la ceremonia; de modo que 
los preparativos habia que empezarlos sin perdida de tiempo para que tuvieran 
completo exito. 

Si el papel del Sr. Nick se hubiera limitado en aquel dia a recibir los 
homenajes de su pueblo, hubierase podido guardar el secreto respecto a la 
ceremonia; pero como tenia que figurar en ella en la actitud y con el traje que 
convenia al jefe de los hurones, el joven pasante tuvo que avisarle. 

Asi es que el 22 de Noviembre Lionel celebro con su principal una 
conferencia en la que la cuestion se trato a fondo, con gran desagrado del Sr. 



Nick. 

En primer lugar, cuando supo que la tribu se preparaba a dar una gran fiesta 
en honor suyo, empezo por mandar al diablo a todos sus subditos, incluso a su 
pasante. 

- Que Nicolas Sagamore se digne escuchar los consejos de un Cara Palida, 
le respondio Lionel. -^De que Cara Palida hablas tu? pregunto el Sr. Nick, que 
no comprendia. 

- De vuestro servidor, gran jefe. 

- Pues bien: ten mucho cuidado que tu cara palida no se vuelva de color de 
remolacha... 

Lionel ni siquiera hizo caso de la amenaza, y continuo con mas viveza: 

- Que Nicolas Sagamore no olvide que le soy muy adicto; que si algun dia 
cayera prisionero de los Sioux, o de los Omeidas, de los Iroqueses o de otros 
salvajes; si estuviese atado al poste del suplicio, yo seria el primero en 
defenderle de los insultos y de las unas de las viejas, y yo tambien el que, 
despues de su muerte, deportaria sobre su tumba su pipa y su hacha de guerra. 

El pobre Notario resolvio dejar que Lionel hablase a su capricho, 
proponiendose terminar la conversation de tal modo, que las orejas del pasante 
llevasen largo tiempo las senales de sus dedos. 

Asi es que se limito a responder: 

- De modo que se trata de complacer a los Mahogannis... 

- Si, gran jefe. 

- Pues bien, ya que no puedo evitarlo, asistire a esa fiesta. 

- Rehusar os hubiera sido imposible, puesto que la sangre de los Sagamores 
corre por vuestras venas. -jSangre de Sagamores mezclada con la de notario! 
refunfuno el Sr. Nick. 

Entonces fue cuando Lionel toco el punto mas delicado. 

- Esta convenido, dijo, que el gran jefe presida la ceremonia; solamente que 
para presentarse en ella, conforme a lo que exige su alto rango, es preciso que 
deje crecer en punta un mechon de cabellos encima de su cabeza. -^Y por que? 

- Por respeto a las tradiciones. -jComo...! ^Exigen eso las tradiciones? 

- Si; y ademas, si el jefe de los Mahogannis cayera algun dia prisionero en 
la guerra, ^como podria el enemigo sacudir su cabeza en serial de victoria? -jEn 
verdad que es delicioso! replied el senor de Nick. ^Conque es necesario, que mi 
enemigo pueda sacudir mi cabeza... cogiendola precisamente por el mechon de 
pelo que debo dejarme crecer? 

- Es costumbre india, y ningun guerrero rehusaria seguirla. Cualquier otro 
peinado no caeria bien con el traje que Nicolas Sagamore ha de vestir el dia de la 
ceremonia. -jAh! ^Tendre que ponerme...? 



- En el se esta trabajando; sera magnifico: la casaca es de piel de gamo, los 
mocassins de cuero de original, el manto es el que llevaba el antecesor de 
Nicolas Sagamore, sin contar las pinturas de la cara... 

- ^Tendre tambien que pintarme?... 

- Mientras que los mas habiles artistas de la tribu proceden a pintarle el 
pecho, la espalda y los brazos... -jContinua, Lionel, replied el senor de Nick 
apretando los dientes; lo que dices me interesa mucho! jLa pintura de la cara, del 
pecho, de los brazos y de la espalda, los mocassins, el mechon de cabellos...! 
jNada olvidas! 

- Nada, respondio el joven; y cuando el gran, jefe se muestre a sus guerreros 
envuelto en el manto que hara resaltar sus ventajas personales, no dudo que las 
indias se disputen el favor de entrar en su wigwam... -jAh! ^Tambien las indias 
se disputaran el favor de..? -\Y la honra de asegurar una larga descendencia al 
elegido por el Gran Espiritu! -^De modo que es conveniente que me case con 
una hurona? pregunto el senor de Nick. 

- Otra cosa no puede ser para el porvenir de los Mahogannis; y tanto es asi, 
que han elegido ya una squaw de alta alcurnia que se consagrara a la felicidad 
del gran jefe... -^Y se puede saber cual es esa princesa de piel roja que se 
consagrara...? -jYa lo creo! respondio Lionel. jEs digna de unirse a los 
Sagamores! -^Y quien es? 

- La viuda del antecesor... 

Fue una dicha para las mejillas del joven pasante que estuviera en aquel 
momento a cierta distancia del senor Nick, pues este le dirigio un soberbio 
bofeton, que no llego a 

tocarle, porque Lionel lo evito dando un paso atras; asi es que aquel tuvo 
que contentarse con decir esto: 

- Escuchame con atencion, Lionel: ;si algun dia te atreves a hablarme de 
todo esto, te alargare de tal modo las orejas, que nada tendras que envidiar al 
Asno de David La Gamme! 

Despues de esta comparacion, que le recordaba a uno de los heroes de El 
ultimo de los Mohicanos, de Cooper, Lionel se retiro prudentemente. En cuanto 
al senor Nick, tan irritado estaba con su pasante como con los notables de su 
tribu. jlmponerle a el para la ceremonia el traje de los Mahogannis! jObligarle a 
peinarse, vestirse, calzarse y pintarse como lo hicieron sus antepasados! 

Y sin embargo; ^podria el muy aburrido Notario sustraerse a las exigencias 
de su nuevo estado? jSe atreveria a presentarse a la vista de los guerreros con 
aquel traje, tan ajeno a las costumbres de los salvajes y tan impropio de aquella 
grandisima fiesta? 



Esto no dejaba de darle en que pensar a medida que se acercaba el dia de 
los festejos. 

Felizmente para el heredero de los Sagamores, tan grandes acontecimientos 
tuvieron lugar en aquellos dlas, que hicieron abandonar sus proyectos a los 
Mahogannis. 

El 23, una importante noticia llego a Walhatta. 

Los patriotas de San Dionisio, segun hemos dicho ya, hablan rechazado a 
loa realistas, mandados por el coronel Gore. 

Esta nueva provoco grandes demostraciones de alegria por parte de los 
hurones, pues ya hemos visto en el cortijo de Chipogan que eran muy adictos a 
la causa de la independencia, y que bastaria la menor ocasion para que se 
uniesen a los francocanadienses. 

No seria esta victoria, as! lo comprendla bien el Sr. 

Nick, la que haria desistir a los guerreros de la tribu, de celebrar las fiestas 
que se preparaban en honor suyo; pues, al contrario, lo harian con mas 
entusiasmo, y su jefe seria proclamado con toda la pompa que el caso requeria. 

Pero, tres dlas mas tarde, a las buenas nuevas sucedieron las malas. 
Despues de la victoria de San Dionisio, la derrota de San Carlos. 

Cuando supieron a que sangrientas represalias se habian entregado los 
realistas, y cuales habian sido los excesos cometidos; saqueo, incendios, 
degiiellos, y por fin la ruina de ambas poblaciones, los Mahogannis no pudieron 
contener su indignacion. De esto a levantarse en masa para ir a socorrer a los 
patriotas, no habia mas que un paso, y el Sr. Nick temio que este paso se diera. 

Entonces el Notario, algun tanto comprometido respecto a las autoridades 
de Montreal; se pregunto si no iba a comprometerse del todo. ^Le obligarian a 
ponerse al frente de sus guerreros y a hacer causa comun con los patriotas? 

En todo caso, y en vista de las circunstancias, no podia tratarse ya de 
festejarle. Pero nuestros lectores pueden figurarse como recibiria a Lionel 
cuando este vino a decirle que habia sonado la hora de desenterrar el tomahawk 
de sus antepasados y de blandirle en serial de guerra. 

Desde aquel dia, el unico afan del senor Nick fue el de calmar el ardor de 
sus belicosos subditos. Cuando estos acudian a el con el fin de que se declarase 
en contra de los opresores, se ingeniaba para no pronunciarse ni en pro ni en 
contra; conviene, les decia, que no obremos sin reflexionar con madurez el 
partido que hemos de tomar, y para ello bueno es conocer las consecuencias de 
la derrota de San Carlos... Los condados estaran tal vez invadidos ya por los 
realistas... nada se sabe de los proyectos de los reformistas, actualmente 
dispersos, ni en que sitio se han refugiado.. ni en donde podremos reunirnos con 
ellos... ^No habran abandonado por ahora sus planes, esperando mejor ocasion 



para realizarlos? ^No estaran los principales jefes en poder de sus adversaries, y 
detenidos en sus carceles de Montreal? 

Estas eran las advertencias, bastantes razonables en verdad, que el Sr. Nick 
hacia a sus guerreros, mas estos no las admitian sin discusion. La ira los 
arrastraria algun dia, y el, como jefe, se veria obligado a ponerse a su frente. Es 
muy posible que el Sr. Nick pensara en abandonarlos; pero era cosa bastante 
dificil, porque le vigilaban mas de lo que el creia. 

Y luego <ja que pais iria a pasar su desgraciada vida? Le repugnaba 
abandonar el Canada, cuna de su familia; y en cuanto a esconderse en algun 
pueblo de los condados, no le parecia prudente, pues con seguridad los agentes 
de Gilberto Argali estarian, alerta y hubiera sido arriesgarse a caer en sus manos. 

El ultimo, de los Sagamores ignoraba completamente lo que habia sido de 
los principales jefes de la insurreccion, porque aun cuando algunos Mahogannis 
habian ido hasta las riberas del Richelieu y del San Lorenzo, ninguna noticia 
adquirieron. 

Catalina Harcher nada sabia tampoco respecto de Tomas y de sus hijos; 
nada del senor ni de la senorita de Vaudreuil; nada de Juan Sin Nombre, ni nada 
de lo que habia pasado en Casa Cerrada despues de la derrota de San Carlos. 

Era preciso, por lo tanto, confiarlo todo al tiempo, y esto no desagradaba al 
senor Nick, que esperaba asi que el espiritu belicoso de sus guerreros se calmase; 
cosa a que tendian todos sus esfuerzos. 

Respecto a todos estos acontecimientos hubo tambien un nuevo desacuerdo 
entre el Notario y su pasante, que aborrecia de muerte a los realistas. Las ultimas 
noticias habian llenado de desesperacion a Lionel, el cual no hablaba ya con el 
metaforico lenguaje indio ni de los planes de la guerra, ni de desenterrar el 
hacha; ni de la sangre de los Sagamores... 

No pensaba ya mas que en la causa nacional, que veia tan comprometida. 
^Que seria del heroico Juan Sin Nombre? ^Habria sucumbido en San Carlos? 
jNo! La noticia de su muerte habria cundido por todas partes, pues nada 
hubieran descuidado las autoridades para esparcirla y lo mismo se hubiera 
sabido en Chipogan que en Walhatta. Pero si sobrevivia a aquel desastre, ^en 
donde se hallaba en la actualidad? 

Lionel hubiera arriesgado hasta su vida por saberlo. 

Pasaron muchos dias sin que en nada cambiara la situacion. ^Se prepararian 
los patriotas a tomar las armas de nuevo? Asi se dijo una o dos veces el pueblo 
de los Mahogannis; mas esta noticia no tuvo confirmation. Se supo, si, que por 
orden de lord Gosford se hacian grandes pesquisas en los condados de Montreal 
y de Laprairie, y, que numerosas patrullas ocupaban ambas orillas del Richelieu, 



por ciiya causa los habitantes de los pueblos y de las granjas no tenlan un 
instante de reposo; cundio tambien la noticia de que sir John Colborne tenia 
prontas sus tropas para mandarlas con gran celeridad a cualquier punto en donde 
flotara la bandera de la rebelion; de modo que si los patriotas se atrevlan a entrar 
en el Canada, tropezarlan con fuerzas considerables. 

El 5 de Diciembre, Lionel, que habia ido a recoger noticias hacia Chambly, 
supo que el distrito de Montreal habia sido declarado en estado de guerra, y que 
el Gobernador general ofrecia cuatro mil piastras a cualquiera que entregara al 
diputado Papineau; otros premios se ofredan tambien por la captura de algunos 
jefes; entre otros los senores de Vaudreuil y Vicente Hodge. Oyo decir asimismo 
que cierto numero de reformistas estaban detenidos en las prisiones de Montreal 
y de Quebec; que su proceso se instruia militarmente, y que el cadalso 
consumiria pronto varias vidas, pues el Gobierno se mostraba inexorable. 

Estos hechos, como se ve, eran muy graves. Ahora bien; ^responderian los 
reformistas con una ultima sublevacion a las medidas decretadas en contra suya, 
o perderian por completo el animo ante tan severa represion? Tal era el parecer 
de Sr. Nick, que sabia por experiencia que cuando las insurrecciones no salen 
bien en el principio, de seguro tienen poco exito despues. 

Lionel y los guerreros Mahogannis pensaban todo lo contrario. -jNo! 
repetia sin cesar, el pasante al Notario; jno! La causa de los patriotas no esta 
perdida mientras viva Juan Sin Nombre; no desesperemos, pues, de conquistar 
nuestra independencia. 

El dia 7 ocurrio un incidente que, excitando hasta el paroxismo el instinto 
belicoso de los hurones, iba a poner otra vez al Sr. Nick frente a frente de las 
dificultades propias de su nuevo estado, que creia haber vencido ya. 

Se hablaba desde algunos dias de la presencia del abate Joann en las 
diferentes parroquias de la comarca. El joven sacerdote recorria el condado de 
Laprairie, predicando un levantamiento en masa entre la poblacion franco- 
canadiense. 

Su palabra elocuente y entusiasta luchaba, no sin trabajo, con el desaliento 
que se habia apoderado de muchos patriotas despues de la derrota de San Carlos; 
pero el abate Joann era incansable, y ya no razonaba, antes bien suplicaba a sus 
conciudadanos que estuviesen dispuestos a tomar las armas en cuanto volviesen 
a aparecer sus jefes. 

Y, sin embargo, no sabia que habia sido de su hermano, porque antes de 
volver a sus predicaciones se fue a Casa Cerrada para abrazar a su madre y para 
tener noticias de Juan; pero aquella triste morada no se abrio para el. 

El abate se puso entonces en busca de su hermano; el tampoco podia creer 
que este hubiera sucumbido, porque la noticia de su muerte habria cundido 



mucho; el joven sacerdote pensaba que apareceria de nuevo a la cabeza de sus 
parciales. 

Entonces sus esfuerzos todos tendieron a sublevar a los indios, y en 
particular a los de la raza hurona, que deseaban intervenir en pro de la 
independencia del pals. 

En estas circunstancias el fogoso predicador llego al pueblo de los 
Mahogannis, y el Sr. Nick se vio obligado a hacerle buena acogida, no pudiendo 
resistirse al entusiasmo que produjo entre sus guerreros la presencia de aquel 
patriota. -jVaya! se decla sacudiendo la cabeza, jes imposible que nadie escape a 
su destino! jSi yo se como empezo la raza de los Sagamores, dificil me serla en 
verdad decir como ha de acabar!... jEs muy posible que ponga fin a su historia 
el consejo de guerra anglo-canadiense! 

En cuanto el abate Joann llego a Walhatta, Lionel se mostro como uno de 
sus mas calurosos partidarios, pues no solo sentia todo el ardor de su propio 
patriotismo, sino que llamo poderosamente su atencion el parecido que existia 
entre el abate y Juan Sin Nombre: eran los mismos ojos, la misma mirada 
encendida, casi la misma voz y los mismos gestos. El joven pasante crela ver a 
su heroe con traje talar y se le figuraba que le oia... ^Seria una ilusion de sus 
sentidos? 

No podia decirlo. 

Apenas hacia dos dias que Joann se hallaba entre los Mahogannis, cuando 
estos pedlan unirse a los patriotas que habian concentrado sus fuerzas en la isla 
Navy, una de las islas del Niagara, a unas cuarenta leguas al Sudoeste. El Sr. 

Nick se veia condenado, pues, a seguir a los guerreros de su tribu. 

Los preparativos de marcha se hicieron con mucha rapidez; los Mahogannis 
proyectaban, en cuanto salieran de Walhatta, atravesar los condados limitrofes, 
sublevar a todas las tribus indias, llegar al lago Ontario y desde alii dirigirse al 
Niagara, en donde se unirian a los ultimos partidarios de la causa nacional. 

Una noticia vino a detener aquel movimiento, algunos dias por lo menos. 

En la tarde del 9 de Diciembre uno de los guerreros hurones que habia ido a 
Montreal trajo la triste nueva de que Juan Sin Nombre, detenido por los agentes 
de Gilberto Argali en la frontera del Ontario, acababa de ingresar en el fuerte de 
Frontenac. 

Juzguese el efecto que produciria la noticia. jJuan Sin Nombre en poder de 
los realistas! 

Los Mahogannis quedaron aterrados, y figurense nuestros lectores cual 
seria la emocion que experimentaron cuando, despues de saber la detention de 
Juan, el abate exclamo: -jPobre hermano mio! 



Y despues: -jPues bien, le arrancare a sus verdugos! -jPermitidme que os 
acompane! dijo Lionel. -jVenid, hijo mio! respondio el abate Joann. 

FIN DEL CUADERNO TERCERO 




CUADERNO CUARTO I 


EL FUERTE DE FRONTENAC 


Juan estaba como loco cuando salio de Casa Cerrada. Su secreto, tan 
bruscamente descubierto; las funestas palabras de Rip, oldas por Clary, que sabla 
ya que era en la casa de la mujer y del hijo de Simon Morgaz en donde su padre 
y ella hablan encontrado un refugio (y si el senor de Vaudreuil nada habia oido 
de lo quo dijo el agente, no tardaria en saberlo tambien), todo esto se confundia 
en su imaginacion y le desesperaba. 

Permanecer un instante mas en aquella casa, le hubiera sido de todo punto 
imposible; as! es que, sin preocuparse siquiera de lo que sucederia al senor y a la 
senorita de Vaudreuil; sin preguntarse si el nombre infamante de su padre les 
protegeria contra toda persecucion ulterior; sin saber si Bridget querria o no vivir 
en adelante en aquel pueblo, en donde conocerian pronto su origen, y del que la 
echarian sin duda alguna, se lanzo a traves de los bosques, corrio toda la noche, 
no hallandose nunca bastante lejos, a su parecer, de aquellos para quienes no 
podia ser ya sino objeto de desprecio y de horror. 

Y, sin embargo; su obra no estaba acabada todavia; su deber era combatir, 
hacerse matar antes de que su nombre se hiciera publico; y entonces tal vez, 
despues de sacrificar su vida por el pais, tendria derecho, si no a la estimacion de 
los hombres, a su compasion por lo menos. 

La palma se apodero por fin de aquel corazon, tan profundamente herido, y, 
con la sangre fria recupero su energico caracter, que ninguna debilidad 
amenguaria en lo sucesivo. 

El joven patriota se dirigia apresuradamente hacia la frontera, con el fin de 
reunirse cuanto antes a sus parciales, para empezar de nuevo su campana, 
insurreccional. 

A las seis de la manana, Juan se encontraba a cuatro leguas de San Carlos, 
cerca de la orilla derecha del San Lorenzo y en los limites del condado de 
Montreal. Importabale abandonar cuanto antes aquella comarca, que se hallaba 
invadida por numerosos destacamentos de caballeria, e infestada de agentes de 
policia. Llegar directamente a los Estados Unidos le parecia impracticable, pues 






para ello tenia que atravesar, en linea oblicua, el condado de Laprairie, no menos 
vigilado que el de Montreal. Lo mejor, ciertamente, era remontar el curso del 
San Lorenzo hasta llegar al lago Ontario, y, atravesando los territorios del Este, 
bajar hasta los primeros pueblos de la frontera. 

Juan resolvio seguir este itinerario y proceder con mucha prudencia, porque 
las dificultades eran grandisimas. Llegar, a pesar de todo, con mas o menos 
retraso, tal fue su programa, que modificaria segun las circunstancias. 

En efecto; en los condados riberenos del San Lorenzo, los voluntarios 
vigilaban sin descanso; la policia hacia incesantes pesquisas, buscando a los 
principales jefes de los insurrectos, y entre ellos a Juan Sin Nombre, pudiendo el 
pobre proscrito ver en los carteles pegados en las paredes de las casas la suma 
que el Gobierno ofrecia por su cabeza. 

Sucedio, pues; que el fugitivo tuvo que concretarse a no viajar mas que de 
noche, ocultandose durante el dia en chozas abandonadas, o en medio de los mas 
espesos matorrales, costandole mucho trabajo el procurarse algun alimento.. 

Y con seguridad que Juan se hubiera muerto de necesidad, a no ser por la 
caritativa compasion de los aldeanos, que alii, como en todas partes, socorren al 
desgraciado sin preguntar quien es, adonde va ni de donde viene. 

La necesidad de caminar ocultandose le ocasiono inevitables retrasos; pero 
se proponia recuperar el tiempo perdido; mas alia del condado de Laprairie, 
cuando atravesara la provincia del Ontario. 

Durante los dias 4, 5, 6, 7 y 8 de Diciembre (mejor seria decir las noches) 
Juan no anduvo mas que unas veinte leguas, y, por lo tanto, apenas se habia 
desviado de la ribera del San Lorenzo, hallandose a la sazon en la parte central 
del condado de Beauharnais. Pero lo mas dificil estaba hecho, porque las 
parroquias del Oeste y del Sur debian estar menos vigiladas, por hallarse 
bastante distantes de Montreal. Y, sin embargo, Juan no tardo en conocer que, en 
cuanto a el, los peligros eran muy grandes, pues sus huellas habian sido 
descubiertas en el limite del condado de Beauharnais por unos cuantos agentes 
de policia. Varias veces su sangre fria hizo que le perdiesen la pista; mas en la 
noche del 8 al 9 de Diciembre se vio cercado por una docena de hombres; que 
tenian orden de apoderarse de el, vivo o muerto. El joven patriota, despues de 
defenderse con terrible energia y de herir gravemente a varios agentes, cayo 
preso al fin. 

Y no fue Rip, fue el jefe de policia Comeau el que se apodero de Juan Sin 
Nombre. Esta valiosa, y ruidosa captura se escapo de las manos del director de la 
casa Rip y Compania, y, con ella seis mil piastras que no figurarian en los libros 
de entrada de su repugnante casa. La noticia del arresto de Juan Sin Nombre se 



esparcio como el rayo por toda la provincia, pues las autoridades tenian gran 
interes en divulgarla; as! es que al siguiente dla no se hablaba de otra cosa en 
todo el condado de Laprairie, y el dla 10 de Diciembre llego a saberse tambien 
en el pueblo de Walhatta. En el litoral norte del Ontario, y a algunas, leguas de 
Kingston, se halla el fuerte de Frontenac, que domina la orilla izquierda del San 
Lorenzo, rio que recibe las aguas del lago, y separa, en aquel sitio, el Canada de 
los Estados Unidos. 

El comandante del mencionado castillo era a la sazon el mayor Sinclair, que 
tenia a sus ordenes, cuatro oficiales y un centenar de hombres del regimiento 
num. 20. Esta fortaleza completaba, por su position, el sistema de defensa de los 
fuertes Oswego, Ontario y Levis, que habian sido construidos para asegurar la 
protection de aquel lejano territorio, expuesto en otros tiempos a las 
depredaciones de los indios. 

A Frontenac fue adonde llevaron a Juan Sin Nombre, porque el Gobernador 
general, informado de aquella importante captura, no quiso que condujeran al 
joven patriota a Montreal, ni a ninguna otra ciudad de importancia en que su 
presencia pudiera provocar una sublevacion popular. Este temor hizo que lord 
Gosford mandara desde Quebec la orden de llevar al prisionero al fuerte 
indicado, de encerrarle y de juzgarle alii mismo, lo que equivalia a una sentencia 
de muerte. 

Con procedimientos tan sumariales, Juan hubiera debido ser ejecutado en 
las primeras veinticuatro horas; y, sin embargo, sufrio algun retraso su 
presentation ante el consejo de guerra, que fue presidido por el mayor Sinclair. 

He aqui por que: 

Nadie dudaba que el prisionero fuese el legendario Juan Sin Nombre, el 
ardiente patriota que habia sido el alma de las insurrecciones de 1832, 1835 y 
1837; pero el Gobierno tenia empeno en saber que clase de hombre se ocultaba 
bajo tal seudonimo o nombre de guerra, pues eso le hubiera permitido escudrinar 
en el pasado, obtener algunas revelaciones, y sorprender tal vez algunas secretas 
maniobras, o apoderarse de complices ignorados que formaban en las filas de los 
que combatian por la independencia. 

Importaba, por consiguiente, establecer, si no la identidad, por lo menos el 
origen de aquel ser, cuyo verdadero nombre nadie conocia, y que debia tener 
gran interes en ocultar. El consejo de guerra dio una tregua antes de proceder al 
juicio, y Juan fue interrogado varias veces respecto a su familia; pero ni siquiera 
se digno responder a las preguntas que se le hicieron. Preciso fue renunciar a 
ello, y el 10 de Diciembre el proscrito se presento ante sus jueces. 

Aquel proceso no daba lugar a discusiones, pues Juan confesaba haber 
tornado parte en las primeras como en las ultimas rebeliones; reclamo los 



derechos del Canada, hollados, por Inglaterra, y lo hizo con brio y fiereza en 
presencia de los opresores. Hablo como si sus palabras hubiesen podido ser 
oidas por el pals entero. 

Y cuando el mayor Sinclair le pregunto por ultima vez respecto a su 
verdadero nombre y a su familia, respondio: 

Soy Juan Sin Nombre, de origen franco-canadiense, y esto debe bastaros. 
jPoco importa el apellido del hombre que dentro de poco caera bajo el plomo de 
vuestros soldados! ^Necesitais acaso un nombre para un cadaver? 

Juan fue sentenciado a muerte, y el mayor Sinclair dio orden de que le 
llevasen otra vez al calabozo; pero para conformarse con lo prescrito por el 
Gobernador general, mando a este un correo a Quebec, a fin de informarle de 
que el estado civil del prisionero permanecia oculto, y para preguntarle si en 
tales condiciones debia ejecutar la sentencia o sobreseerla. 

Lord Gosford apresuraba los procedimientos de la instruction de las causas 
referentes a las sublevaciones de San Dionisio y de San Carlos. Cuarenta y cinco 
patriotas de los mas notables estaban detenidos en la carcel de Montreal, y once 
en la de Quebec. El tribunal iba a funcionar con tres jueces, un procurador 
general y un fiscal que representaba la Corona; y al mismo tiempo que este 
tribunal, iba a funcionar tambien un consejo de guerra, presidido por un Mayor 
general, y compuesto de quince oficiales ingleses, escogidos de entre los 
principales que habian ayudado a sofocar la insurrection Y mientras esperaban 
un juicio que infligiria a los patriotas las mas terribles penas, los prisioneros 
estaban sometidos a un regimen cuya crueldad ninguna pasion politica podia 
disculpar. En las tres carceles que tenia Montreal, una la de Jacques Cartier, y 
otra, la nueva, construida al pie del Courant, estaban amontonados centenares de 
seres, sufriendo frio, tan rudo en del Canada, y bastandoles apenas la misera 
radon de pan, unico alimento que se les daba para que no se muriesen de 
hambre. Pedian a voz en grito que se les juzgase, prefiriendo una condena, por 
despiadada que fuese, a las inicuas torturas que experimentaban en la prision. 
Pero antes, que compareciesen en el Tribunal, lord Gosford queria que la policia 
acabase sus pesquisas, para ver si todos los patriotas caian en sus manos. 

En estas circunstancias llego a Quebec la noticia de la captura de Juan Sin 
Nombre, encarcelado en el fuerte de Frontenac. La opinion universal fue que la 
causa de la independencia estaba herida de muerte. 

Eran las nueve de la noche cuando el abate Joann y Lionel llegaron, el 12 
de Diciembre, a la vista del fuerte. 

Como lo habia hecho Juan, siguieron por la orilla derecha del San Lorenzo, 
que atravesaron despues, con gran riesgo de ser detenidos a cada paso; pues si 
bien Lionel no tenia que temer respecto a su conducta en Chipogan, en cambio 



los agentes de Gilberto Argali tenlan orden de prender al joven sacerdote en 
donde quiera que le viesen; as! es que tuvieron que tomar algunas precauciones, 
que retrasaron su marcha. 

Ademas, el tiempo era mallsimo; veinticuatro horas hada que se habla 
desencadenado una de aquellas tempestades de nieve a las que los 
meteorologistas han dado el nombre de blizzard. Estas tormentas producen a 
veces una baja de treinta grados en la temperatura, es dedr, una intensidad tal de 
frio, que hace numerosas vlctimas; habiendose dado el caso en algunos puntos 
del Canada, especialmente en el valle de San Juan, de descender el termometro 
hasta 40 o 45 grados bajo cero. ^Que esperaba el abate Joann de su viaje a 
Frontenac? ^Que plan habla formado? ^Existia algun medio de comunicacion 
con el prisionero? Y en caso afirmativo, despues de una entrevista, ^seria posible 
favorecer su hulda? Lo que mas importaba era tener permiso para penetrar en su 
celda. 

Lionel, lo mismo que Joann, estaba pronto a sacrificar su vida por salvar la 
del joven patriota; pero ^de que medio se servirian para conseguir su objeto? 
Habian llegado ya a media milla de Frontenac, y se hallaban escondidos en un 
bosquecillo, cuyo limite estaba banado por las aguas del lago. 

Alii, debajo de los arboles, despojados de sus hojas por el cierzo helado, 
cuyos torbellinos corrian tumultuosamente por la superficie del Ontario, el abate 
Joann dijo al joven pasante: 

- Lionel, quedaos aqui oculto, esperando mi vuelta. Es menester que los 
centinelas de guardia en la poterna no se enteren de vuestra presencia en este 
sitio; voy a procurar introducirme en el fuerte para avistarme con mi hermano. Si 
lo consigo, discutiremos juntos las eventualidades de una evasion; y si esto fuera 
imposible, procuraremos ponernos de acuerdo respecto a las probabilidades de 
una embestida que los patriotas pudieran dar en el caso de que la guarnicion de 
Frontenac fuese poco numerosa. 

Para un ataque de ese genero hubieran sido necesarios preparativos bastante 
largos, y Joann ignoraba que la sentencia de su hermano habia recaido hada dos 
dias, y que la orden de cumplirla podia llegar de un momento a otro. El joven 
sacerdote consideraba esta intentona contra el fuerte Frontenac como un recurso 
extremo; lo que queria, mas que nada, era procurar a Juan los medios de evadirse 
a la mayor brevedad. 

- Senor abate, dijo Lionel: ^teneis alguna esperanza de ver a vuestro 
hermano? 

- No podran rehusar la entrada en el fuerte a un ministro del Senor que va a 
ofrecer los consuelos de la religion a un prisionero amenazado de pena capital. - 
iRehusar seria indigno!... jSeria odioso!... respondio Lionel. ;No, no 



rehusaran!... Id, piles, senor abate... Esperare con paciencia vuestra vuelta. 

Joann apreto la mano del joven, y desaparecio por el lindero del bosque. 

En menos de un cuarto de hora llego la poterna del fuerte Frontenac. 

Este, construido en la orilla del Ontario, se componia de un cuerpo central, 
rodeado por altas empalizadas; al pie del recinto, hacia el lago, se extendia una 
estrecha playa, que desaparecia a la sazon debajo de la capa de nieve que se 
confundia con la superficie del agua, helada en las orillas. Del otro lado se veia 
una aldea, habitada en su mayor parte por Pescadores. ^Seria posible que Juan 
pudiera evadirse y huir despues a traves del campo? ^Podria salir de su encierro, 
saltar las empalizadas y burlar la vigilancia de los centinelas? De esto tratarian 
ambos hermanos si no prohibian a Joann la entrada en el fuerte; y una vez en 
libertad se dirigirian, acompanados por Lionel, no hacia la frontera de los 
Estados Unidos, pero, si al Niagara y a la isla Navy; en donde se habian reunido 
los patriotas para intentar un supremo esfuerzo en pro de su pais. 

El sacerdote, despues de atravesar la playa en linea oblicua, llego delante de 
la poterna, al lado de la que un soldado estaba de centinela, y pregunto por el 
comandante. 

Un sargento salio del cuerpo de guardia, establecido en el interior del 
recinto de empalizadas, acompanado por un individuo de su compania; que 
llevaba una linterna en la mano, pues la oscuridad era muy profunda ya: -jQue se 
os ofrece? pregunto el sargento. 

- Hablar con el comandante. -^Quien sois? 

- Un sacerdote que viene a ofrecer sus consuelos a Juan Sin Nombre. - 
jPodeis decir al condenado!... -^Ha recaido sentencia ya?... 

- Anteayer, y ha sido sentenciado a la pena de muerte. 

Joann fue bastante dueno de si mismo para no demostrar emocion alguna y 
limitandose a responder: 

- Este es un motivo mas para que no rehusen al reo los consuelos de la 
religion. 

- Voy a ponerlo en conocimiento del mayor Sinclair, comandante del fuerte, 
repico el sargento. 

Y se dirigio al edificio central, despues de introducir al abate en el cuerpo 
de guardia. 

Este se sento en el rincon mas oscuro, reflexionando sobre lo que acababa 
de saber. Estando pronunciada la sentencia i no le faltaria tiempo para la 
realization de su proyecto? Y sin embargo, si no se habia ejecutado en las 
veinticuatro horas que habian pasado ^no seria porque el mayor Sinclair hubiese 
recibido orden de suspenderla? Joann lo creyo asi. Pero ^cuanto tiempo duraria 
la tregua? ^bastaria esta para preparar la evasion del prisionero? El mayor 



Sinclair, ^le permitiria la entrada en la prision? ^Que sucederia si no le otorgaba 
el permiso sino cuando Juan Sin Nombre marchase al suplicio? 

Ya comprenderan nuestros lectores las angustias que torturaban al abate 
Joann ante esa condena, que apenas le dejaba tiempo para obrar. 

El sargento volvio, y dijo al sacerdote: 

- El mayor Sinclair os espera. 

Precedido por el soldado, que alumbraba con el farol, Joann atraveso el 
patio interior, en medio del que se alzaba el cuerpo central del edificio, 
procurando, en cuanto se lo permitia la oscuridad, fijarse en la extension de 
aquel patio y en la distancia que le separaba de la poterna, unica salida del 
fuerte, como no fuera escalando las empalizadas. Si Juan no conocia la 
disposition del fuerte, su hermano queria poder describirsela. 

La puerta del castillo estaba abierta; el sargento entro primero, el sacerdote 
despues, y un centinela cerro detras de ellos. 

Subieron por una estrecha escalera que se desarrollaba hasta el primer piso 
en el espesor de la muralla. Cuando llegaron al descansillo, el sargento abrio la 
puerta que se hallaba enfrente de ellos y el sacerdote entro en el despacho del 
comandante. 

El mayor Sinclair era hombre de unos cincuenta anos, de caracter y 
modales rudos, muy ingles por su tiesura y muy sajon por la poca sensibilidad 
que le inspiraban las miserias humanas; por lo tanto, era muy posible que 
rehusara al sentenciado la asistencia de un sacerdote, ya por esto o ya porque 
hubiera recibido ordenes al efecto que no podia infringir. Acogio con poca o 
ninguna cortesia a Joann; pues ni siquiera se levanto de la butaca en quo estaba 
sentado, ni solto la pipa, cuyo humo llenaba la habitation, medianamente 
alumbrada por una pequena lampara. -^Sois sacerdote? pregunto a Joann, que 
estaba de pie delante de el. 

- Si, senor. -^Venis para auxiliar al reo? 

- Si es que me lo permitis... -^De donde llegais? 

- Del condado de Laprairie. -^Alli supisteis su captura? 

- Si, senor. -^Y tambien su condena? 

- Me lo han dicho aqui a mi llegada, y he pensado que el mayor Sinclair me 
otorgaria el permiso para ver al preso. -jSea! Os hare avisar cuando sea tiempo, 
respondio el comandante. 

- Nunca es demasiado pronto, repuso Joann, cuando un hombre esta 
condenado a muerte... 

- Ya os be dicho que mandare que os avisen. Esperad en la aldea proxima, 
en donde un soldado os llevara mis ordenes. 

- Permitidme que insista, senor Mayor, repuso el sacerdote. Es muy posible 



que estuviera yo ausente cuando el reo necesite mis auxilios. Dignaos, pues, 
permitir que le vea en seguida... 

- Os repito que os mandare aviso, replied el comandante. 

Esta prohibido que nadie, absolutamente nadie, comunique con el 
prisionero antes de la hora en que deba cumplirse la sentencia. Espero esa orden 
de Quebec, y cuando llegue, el reo tendra todavla dos horas para prepararse a 
morir; esas dos horas bastaran jque diablo! y las empleareis como mejor os 
convenga para la salvacion de su alma. El sargento os llevara hasta la poterna. 

Ante esta negativa tan rotunda, Joann no tenia otra cosa que hacer mas que 
retirarse; pero no podia resolverse a ello. 

No ver a su hermano, no poder concertarse con el, era hacer impracticable 
toda tentativa de evasion. Asi es que iba a descender a suplicar para obtener del 
comandante que revocara su decision, cuando la puerta del despacho se abrio, 
presentandose el sargento en el umbral. 

- Sargento, le dijo el mayor Sinclair, acompanad a este sacerdote hasta la 
salida del fuerte, y no podra volver hasta que yo le mande buscar. 

- Se ejecutara la consigna, senor comandante, respondio el militar; pero si 
he venido a interrumpiros ha sido para avisaros de que un correo acaba de llegar. 
-^Viene de Quebec? 

- Si, mi comandante, y trae este pliego. 

- Dadmelo pronto, dijo Sinclair. 

Y arranco, mas bien que tomo, el sobre que le presentaba el sargento. 

Joann se puso tan palido y se sintio tan desfallecido, que su palidez y su 
desfallecimiento hubieran parecido sospechosos al Mayor si en aquel momento 
hubiera fijado la vista en el sacerdote... 

Pero la atencion toda del comandante estaba fija en aquella carta sellada 
con las armas de Gosford, y cuyo sello acababa, de romper bruscamente. 

La leyo, y despues, volviendose hacia el sargento, dijo: 

- Conducid a este sacerdote a la prision de Juan Sin Nombre, dejadle solo 
con el reo, y cuando pida salir, le llevareis hasta la poterna. 

Aquella carta era la orden de ejecucion que el Gobernador general acababa 
de enviar a Frontenac. Juan Sin Nombre no tenia ya mas que dos horas de vida. 



II 


JOANN Y JUAN 


El abate salio del despacho del mayor Sinclair mas dueno de si mismo que 
cuando entro. La aterradora noticia de la inmediata ejecucion de su hermano no 
quebranto su valor, pues acababa de concebir un proyecto que presentaba feliz 
exito. 

Juan no sabla nada respecto a la orden que acababa de llegar de Quebec, y 
jera a el, a Joann, a quien incumbla la dolorosa tarea de comunicarsela!. 
jTristlsima mision! Pero no, no se lo dirla. Le ocultarla que tan terrible sentencia 
tenia que cumplirse en el termino de dos horas, porque era preciso que el joven 
patriota no lo supiera, si habia de dar buen resultado el plan que abrigaba el 
sacerdote. Y, en efecto, no habia que contar ya con una evasion preparada de 
antemano, ni con un ataque del fuere de Frontenac, porque el reo no podia 
escapar a la muerte sino con la huida inmediata. Si dentro de dos horas se 
encontraba todavla en su celda, no saldria de ella mas que para morir en plena 
noche, al pie de las empalizadas. 

^Era realizable el pensamiento del abate? Tal vez, si su hermano se 
conformaba con el. En todo caso, era el unico medio posible en las actuales 
circunstancias; pero para que Juan aceptara era necesario, lo repetimos, que este 
no supiera que el mayor Sinclair acababa de recibir la orden de proceder 
inmediatamente a la ejecucion. 

El sacerdote, guiado por el sargento, bajo la escalera, pues la celda del 
prisionero ocupaba un angulo del piso bajo de la fortaleza en el extremo de un 
pasillo; el sargento alumbraba con el farol aquel oscuro pasadizo y se paro 
delante de una puerta estrecha y baja, cerrada exteriormente con dos cerrojos. 

En el momento de abrir se acerco al abate, diciendole en voz baja: 

- Cuando querais marcharos, ya sabeis que mi consigna es conduciros fuera 
del recinto... 

- Ya lo se, respondio Joann. Esperadme en este corredor; os avisare. 

El sargento abrio en seguida la puerta de la celda. 






Reinaba en el interior una profunda oscuridad, y acostado sobre un 
malisimo petate, Juan dormia tan profundamente que no se desperto ni con el 
ruido de los cerrojos ni con la entrada de los visitantes. El sargento se aproximo 
al prisionero para tocarle en el hombro; pero con un gesto el abate Joann se lo 
impidio. 

El militar dejo el farol en una mesita, salio y cerro la puerta con mucha 
suavidad. 

Los dos hermanos estaban solos; el uno durmiendo, el otro arrodillado y 
rezando. 

jCuadro conmovedor y sublime, digno de ser representado por el pincel del 
mas inspirado de los artistas! 

Joann se levanto despues de un instante de oracion y miro por ultima vez a 
aquel ser, a quien el crimen de su padre habla hecho tan desgraciado. 

Despues murmuro estas palabras: -jDios mlo, prestame tu ayuda! 

El tiempo apremiaba demasiado para que pudiera perder aunque no fuesen 
mas que algunos minutos; as! es que apoyo una mano en el hombro de Juan, 
quien se desperto, exclamando: -jJoann, tu aqul! -jMas bajo... hermano!... 
Habla mas bajo, respondio el sacerdote. Pueden olrnos... 

Y le hizo senas de que la prision estaba guardada exteriormente. 

Los pasos del sargento se olan, en efecto, tan pronto cerca como lejos de la 
puerta. 

El preso, medio vestido debajo de una manta muy mala que apenas le 
resguardaba del frio que se sentla en la prision, se levanto sin ruido. 

Ambos hermanos quedaron bastante tiempo abrazados. 

Despues Juan pregunto: -^Nuestra madre? -;Ya no esta en Casa Cerrada! - 
^No esta alii? 

- No. -jY el senor de Vaudreuil y su hija, que habian encontrado un asilo en 
nuestra casa?... 

- Estaba vacia cuando he ido ultimamente a San Carlos. -^Cuando ha 
sido?... 

- Hace siete dias. -^Y desde entonces ninguna noticia has tenido de nuestra 
madre ni de nuestros amigos? 

- Ninguna. ^Que habia pasado? ^Nuevos registros de la policia habrian 
ocasionado la prision de Bridget, del senor y de la senorita de Vaudreuil? mas 
bien, no queriendo Clary que su padre permaneciese un dia mas bajo el techo de 
la familia Morgaz, le habria hecho salir de aquella morada, a pesar de su 
debilidad y de los peligros que le amenazaban? Y Bridget, su desgraciada madre, 
^habia tambien huido de San Carlos, en donde la vergiienza de su nombre se 



habia hecho publica? 

Todo esto paso como un relampago por la mente de Juan, e iba a contar a su 
hermano cuanto habia acontecido en Casa Cerrada durante su ultima visita, 
cuando este, aproximandose a su oldo, le dijo: 

- Escuchame, Juan: no es tu hermano el que esta aqul a tu lado, es un 
ministro del Senor que viene a llenar su caritativa mision cerca de un condenado 
a muerte. Por este motivo el comandante me ha permitido llegar hasta tu celda. 
jNo tenemos un momento que perder... huye al instante!... -jHuir! ^Pero como? 

- Vistiendote con mi traje; hay bastante parecido entre nosotros para que 
nadie advierta la sustitucion de persona; ademas, es de noche, y apenas se fijaran 
en ti a la escasa luz del farol, ni en el corredor ni en el patio interior. Con el 
sombrero inclinado sobre los ojos, es imposible que te conozcan. Cuando. 
hayamos cambiado de ropa, yo me ire al fondo de la celda, y llamare; el sargento 
vendra a abrir segun hemos convenido y tiene la consigna de acompanarme hasta 
la poterna. Abrira tan luego como oiga mi voz y sera a ti a quien conduzca, y no 
a mi. 

- Hermano mio, respondio Juan, ^has podido creer que consentire jamas 
que te sacrifiques por mi? -jEs preciso! Tu presencia es mas que nunca necesaria 
para animar a los patriotas. 

- Despues de nuestra derrota, ,mo han desesperado de la causa nacional? - 
jNo! Estan reunidos en el Niagara, en la isla Navy, prontos a empezar de nuevo 
la lucha. -iQue lo hagan sin mi, Joann!... El exito de nuestra causa no depende 
de un hombre... No quiero que arriesgues tu vida para salvarme... -jEs mi deber, 
hermano mio! jBien sabes cual es el objeto que nos hemos propuesto 
alcanzar!... ^Hemos cumplido ya nuestra mision?... jNo!... Ni siquiera hemos 
sabido morir para reparar el mal... 

Las palabras de Joann conmovian profundamente al prisionero, pero no le 
decidian. 

El sacerdote repuso: -jEscuchame aun! ^Temes por mi vida, Juan? ^Por 

que? 

Para mi no es peligroso el quedarme en tu lugar. Cuando me encuentren 
manana en esta prision, ^que puede sucederme?... jNada! Aqui no hallaran mas 
que a un pobre sacerdote, en vez de un reo de muerte; ^y que quieres que hagan 
conmigo sino dejarme? 

- jNo!... jNo!... respondio Juan, que batallaba consigo mismo y se sentia 
influido por el lenguaje excitante de su hermano. 

- Ya hemos discutido demasiado, repuso Joann. jEs preciso que partas, y 
partiras! jCumple con tu deber, como yo cumplo con el mio! Tu eres el solo 



hombre bastante popular en el Canada para provocar una sublevacion. -^Y si te 
hacen responsable de mi huida? 

- No me condenaran sin oirme, respondio Joann, ni sin una orden de 
Gosford, y esto necesitara unos dias de tregua, en cuyo tiempo Dios sabe lo que 
sucedera. -^Lo crees asi! 

- Ciertamente; y creo tambien que de este modo tendras tiempo de unirte a 
tus companeros en la isla Navy y de traerlos aqui para libertarme... -jHay veinte 
leguas de distancia, hermano! -jRehusas, Juan! Pues bien, hasta aqui he 
suplicado. jAhora mando!... jYa no es tu hermano quien te habla, es un ministro 
del Senor! jSi has de morir, que sea combatiendo por nuestra causa, pues de otro 
modo nada habras hecho en la sagrada tarea que te incumbe! jAdemas, si no 
huyes, me doy a conocer, y el abate Joann caera bajo las balas anglosajonas al 
lado de Juan Sin Nombre!... -jHermano!... -jHuye, Juan!... jHuye!... jLo 
quiero!... jNuestra madre, lo desea tambien!... jEl pais te espera! 

El desgraciado prisionero, vencido por la ardiente palabra de su hermano, 
se decidio a obedecer; y en verdad que contribuyo mucho a ello la idea que le 
asalto de poder volver 

a Frontenac en un breve plazo con algunos centenares de patriotas y dar 
libertad al que tan noble y generosamente se sacrificaba por el. -jEstoy pronto! 
exclamo. 

El cambio de traje se hizo rapidamente, y bajo el ropaje talar hubiera sido 
dificil conocer al joven patriota. 

Hecho esto, ambos hermanos hablaron durante algunos instantes de la 
situacion politica, del estado de los espiritus desde los ultimos acontecimientos, 
y despues el abate Joann dijo: 

- Ahora voy a llamar al sargento; cuando abra la puerta le seguiras sin 
vacilacion alguna y sin temor, pues tiene orden de conducirte directamente a la 
salida; una vez fuera del castillo no tienes mas que atravesar el patio apenas unos 
cincuenta pasos, y llegaras cerca del cuerpo de guardia, que esta a la derecha de 
la empalizada. Al pasar por delante de los soldados no te inmutes, pues, nuestro 
parecido garantiza el buen resultado del engano. En seguida te hallaras en la 
poterna, y cundo te encuentres al aire libre sigue por la orilla del lago hasta que 
te halles en el limite de un bosque a media milla de aqui; en donde te puedes 
reunir con Lionel, que me esta esperando. -^El pasante del Sr. Nick? 

- Si. Me ha acompanado, y te conducira a la isla Navy. jAhora, abrazame! - 
jHermano mio! murmuro Juan estrechando en sus brazos al sacerdote. 

El momento de separarse habia llegado; Joann llamo en voz alta, y se retiro 
al fondo de la celda. 



El sargento abrio la puerta, y dirigiendose a Juan, cuya fisonomla ocultaba 
el ancho sombrero: -^Estais pronto? pregunto. 

Juan hizo una serial afirmativa. -jVenid, pues! 

El soldado cogio el farol, hizo salir a Juan, y cerro la puerta. jCuantas 
angustias experimento Joann durante algunos momentos! ^Que sucederia si el 
mayor Sinclair se encontrase en el corredor o en el patio cuando pasara su 
hermano, si le detuviera y le preguntase cual era la actitud del sentenciado? 

Si la sustitucion de persona era descubierta, el prisionero seria fusilado 
inmediatamente. A1 mismo tiempo pensaba, y esto le desgarraba al alma, que los 
preparativos de la ejecucion debian haber empezado ya, que la guarnicion habria 
recibido las ordenes del comandante, y que el sargento podia hablar de esto 
guiando a Juan hacia la salida, en cuyo caso este querria volver a su prision para 
que su hermano no muriese en su lugar. 

Joann, con el oido pegado a la puerta, escuchaba; pero apenas si los latidos 
de su corazon le permiten oir los rumores de fuera. 

Por fin un ruido lejano llego basta el y cayo de rodillas, dando gracias a 
Dios. 

La poterna acababa de cerrarse. -jLibre! murmuro el pobre Joann: 

En efecto; Juan no habia sido conocido. El sargento, marchando delante de 
el con el farol en la mano, le habia guiado por el corredor y el patio hasta la 
poterna, sin dirigirle la palabra, favoreciendole mucho la circunstancia de que ni 
los oficiales ni los soldados eran sabedores todavia de que la ejecucion iba a 
verificarse tan pronto. Cuando llegaron al cuerpo de guardia, Juan volvio algo la 
cabeza por precaution, y despues de pasar el umbral de la poterna, el sargento le 
pregunto: -^Volvereis para asistir al reo en sus ultimos momentos? 

- Si, contesto Juan. 

Un instante despues se hallaba solo y libre. 

Pero se alejaba de Frontenac con mucha lentitud; no podia resolverse a 
dejar aquel sitio; pareciale que un lazo le detenia al lado del fuerte; se 
reprochaba el haber cedido a las instancias de su hermano para marcharse en su 
lugar, pues todos los peligros de aquella sustitucion se presentaban ahora a su 
mente con una claridad que le asustaba. Algunas horas mas tarde, al llegar el dia, 
entrarian en la prision; su huida seria descubierta y agobiarian a Joann con malos 
tratos, si no es que recibia la muerte en premio de su heroico sacrificio. 

Estos pensamientos conmovian al pobre proscrito hasta el extremo de 
impelerle a volver atras. jPero no! Lo mejor era apresurar el paso, reunirse con 
sus parciales en la isla Navy y empezar una nueva campana, apoderandose del 
fuerte de Frontenac para libertar a su hermano. Las vacilaciones son siempre 



perjudiciales, se decia; adelante, pues no hay tiempo que perder. 

Juan atraveso la playa, dio la vuelta al lago al pie del recinto de 
empalizadas, y se dirigio hacia el bosque en donde debla encontrar a Lionel. El 
blizzard reinaba en toda su violencia; los tempanos acumulados en las orillas del 
Ontario chocaban unos con otros y se hadan tan imponentes como los icebergs o 
bloques de los mares articos. La nieve cala en torbellinos tan espesos, que no 
podia caminar con seguridad por en medio de aquellas rafagas; no sabla si se 
hallaba en la superficie endurecida del lago o en la playa, y procuraba orientarse 
andando hacia los grupos de arboles que vagamente distinguia en medio de la 
oscuridad. 

Llego al fin al bosque. 

Era evidente que Lionel no le habia visto, porque de lo contrario hubiera 
salido a su encuentro. 

Juan se deslizo entre los arboles, inquieto por no encontrar al joven en el 
sitio indicado por su hermano, y no queriendo llamarle por su nombre, temiendo 
comprometerle en el caso en que le oyera algun pescador retrasado. ^Que hacer, 
pues, para no perder un tiempo que le era preciso utilizar? Entonces los dos 
ultimos versos de la balada del joven poeta se agolparon a su imagination, y 
penetrando en lo interior del bosque, repitio con alguna lentitud: 

Nacer contigo, llama loquilla; morir contigo, fuego fatuo. 

Casi en seguida, Lionel, saliendo de un matorral, se lanzaba a su encuentro 
exclamando: -jVos, senor Juan... Vos aqui! 

- Si, Lionel. -^Y el abate Joann? -jEn mi prision!... jApresuremonos para 
llegar pronto a la isla Navy; es preciso que dentro de cuarenta y ocho horas 
estemos de vuelta con nuestros companeros para atacar al fuerte de Frontenac! 

Juan y Lionel echaron a andar con toda la rapidez que les permitia el 
temporal, dirigiendose al Sur para bajar por la orilla del Ontario hasta los 
territorios del Niagara. 

Era este el camino mas corto, y tambien el itinerario que menos peligros 
ofrecia, pues a cinco leguas de alb podian atravesar la frontera, hallandose, por 
consiguiente, al abrigo de toda persecution y siendoles ademas facil llegar con 
toda prontitud a la isla Navy. 

Sin embargo, esa direction ofrecia el inconveniente de obligar a los 
fugitivos a pasar por delante del fuerte, pues tenian que retroceder; pero gracias a 
la mala noche que hacia, y en medio de los torbellinos de nieve, era posible que 
escaparan a la vista de los centinelas en el momenta de atravesar la playa. 
Ciertamente que si el Ontario no hubiera estado cubierto por los tempanos que el 
invierno amontona en sus orillas, y si el lago hubiese sido navegable, mejor 
hubiera sido dirigirse a algun pescador que rapidamente les llevara hasta la 



embocadura del Niagara; mas esto era impracticable. 

Ambos jovenes marchaban con toda la celeridad de que eran capaces, y 
estaban a un centenar de pasos de las empalizadas, cuando el ruido de una 
descarga retumbo en el aire. 

No habla equivocation posible; fuego de fusileria acababa de estallar en el 
interior del recinto. -j Joann! exclamo el joven patriota. 

Y cayo como si fuera el el que habla sido herido por las balas de los 
soldados de Frontenac. 

Joann habla muerto por su hermano y por su patria. 

As! era, en efecto; media hora despues de la salida de Juan, el mayor 
Sinclair, segun el tenor del pliego llegado de Quebec, dio orden de que se 
procediese a la ejecucion del reo. 

Joann fue sacado de la prision y conducido al sitio en que habia de ser 
pasado por las armas. 

El Mayor le leyo la sentencia. 

El sacerdote nada le dijo. 

Y sin embargo habria podido exclamar: -jYo no soy Juan Sin Nombre!... 
Soy un ministro del Senor, y he tornado su sitio para salvarle. 

Y el comandante hubiera tenido que suspender la ejecucion, siquiera fuera 
para poner este incidente en conocimiento del Gobernador general. 

Pero Juan estaba todavia demasiado cerca de Frontenac; los soldados 
podrian perseguirle, le apresarian de nuevo, le fusilarian, y el abate queria que 
Juan Sin Nombre muriese en el campo de batalla. 

Joann no desplego los labios; se apoyo en la pared, y cayo pronunciando las 
palabras de «jmadre, hermano, patria!» 

Los soldados no le habian conocido vivo, ni le conocieron tampoco muerto. 
Se le enterro inmediatamente en una fosa abierta fuera del recinto; y el Gobierno 
hubo de creer que el heroe de la independencia canadiense habia muerto bajo el 
plomo de sus soldados. 

Fue la primera victima ofrecida en expiation del crimen de Simon Morgaz. 



Ill 


LA ISLA NAVY 


El primer buque europeo que cruzo las aguas del Ontario en 1663 era 
frances, al mando de Cavelier de la Salle, quien, despues de llegar al llmite 
meridional de dicho lago, en donde edifico el fuerte Niagara, entro en el rio de 
este nombre, cuyo curso remonto hasta tres millas antes de las cataratas. Mas 
tarde otro, construido y botado al agua mas arriba de las celebres caidas de agua, 
fue a desembocar al lago Erie y prosiguio su audaz navegacion hasta el lago 
Michigan. 

En realidad, el Niagara no es mas que un canal natural, que con una 
extension de quince a dieciseis millas, conduce las aguas del Erie al Ontario. 
Poco mas o menos, hacia la mitad de su trayecto, precisamente en el sitio en que 
el rio forma un recodo parecido a una herradura, el suelo aparece cortado casi 
verticalmente, ofreciendo un desnivel de ciento sesenta pies. 

La isla de las Cabras, Goat Island, le divide en dos partes desiguales; a la 
derecha la catarata americana, y a la izquierda la canadiense, precipitan sus 
midosas aguas en el fondo de un abismo coronado incesantemente por las 
brumas de un polvo acuoso. 

La isla de Navy esta situada mas arriba de las cataratas, y, por consiguiente, 
al lado del lago Erie, a diez millas de la ciudad de Buffalo y a tres del pueblo de 
Niagara-Falls, edificado cerca de las cataratas, cuyo nombre lleva. 

En aquella isla era en donde los patriotas habian formado el ultimo baluarte 
de la insurreccion, una especie de campamento colocado entre el Canada y los 
Estados Unidos, en el curso del Niagara, limite natural entre ambos paises. 

Aquellos de los jefes que habian escapado a la persecution del Gobierno 
despues de las acciones de San Dionisio y de San Carlos, habian abandonado el 
territorio canadiense, pasando la frontera para reunirse en la mencionada isla. Si 
la suerte de las armas les fuese adversa; si los realistas llegasen a atravesar el 
brazo izquierdo del rio y les echasen de su ultimo baluarte, les quedaria el 
recurso de refugiarse en la orilla opuesta, en donde sabian que inspiraban 
profundas simpatias; pero pocos habian de ser sin duda alguna los que pedirian 






asilo, porque aquella partida suprema la sostendrian, hasta la muerte. 

He aqul ahora el puesto respectivo que ocupaban los franco-canadienses y 
las tropas enviadas de Quebec en la primera, quincena de Diciembre: 

Los reformistas, y particularmente los conocidos con el nombre de gorros 
azules, se hallaban en la isla de Navy, que el rio no bastaba a defender, pues aun 
cuando el frio era en extremo vivo, el Niagara permaneda navegable, merced a 
la rapidez de su curso. De esto resultaba que las comunicaciones eran posibles 
por medio de barcas entre la isla y ambas orillas; as! es que los habitantes de los 
Estadas Unidos y los canadienses no cesaban de ir y venir desde el campamento 
al pueblo de Schlosser, situado en la ribera derecha del Niagara. Muchas 
embarcaciones pasaban este brazo del rio, unas transportando municiones, otros 
vlveres, y otras llenas de pasajeros, que hablan acudido a Schlosser en prevision 
de un ataque, proximo de los realistas. 

Un ciudadano de los Estados Unidos, el Sr. Wills, propietario de un 
vaporcito, La Carolina, lo utilizaba para dichos transportes cotidianos, mediante 
una corta retribucion, que los curiosos entregaban con mucho gusto. 

En la orilla opuesta, y por consiguiente enfrente de Schlosser, los ingleses 
estaban acantonados en Chippewa, bajo las ordenes del coronel Mac-Nab. Su 
efectivo era bastante importante para destrozar a los reformistas reunidos en la 
isla Navy, si aquellos llegasen a abordar. 

Numerosas barcas hablan sido reunidas en Chippewa para operar un 
desembarque, que se in tentaria en cuanto el coronel Mac-Nabacabara los 
preparativos. El principio de esta ultima campana en los confines del Canada y 
en presencia de muchos ciudadanos de los Estados Unidos, era pues inminente. 

Nuestros lectores no se admiraran de que los personajes que mas han 
figurado en las diversas epocas de esta historia se hallasen reunidos en la isla 
Navy. Andres Farran, recientemente curado de su herida, lo mismo que William 
Clerc, habian acudido al campamento adonde Vicente Hodge no 

tardo en llegar tambien. Solo el diputado Sebastian Gramont, detenido en 
una de las carceles de Montreal, no ocupaba un sitio al lado de sus hermanos de 
armas. 

Vicente Hodge, despues de proteger a Clary de Vaudreuil y a Bridget, 
librandolas del atropello de los soldados ebrios que las acometieron cerca de 
Casa Cerrada, consiguio deshacerse de aquellos vandalos que le rodeaban 
amenazandoles e internandose en los bosques corrio tanto, que al amanecer 
estaba, fuera del alcance de los realistas. Cuarenta y ocho horas mas tarde 
llegaba a Saint-Albans, mas alia de la frontera, y cuando el campamento de 
Navy se organizo, fue alii con algunos americanos, entregados en cuerpo y alma 



a la causa de la independencia canadiense. 

All! se encontraban tambien Tomas Harcher y sus cuatro hijos Pedro, Tony; 
Santiago y Miguel, quienes, despues de escapar del desastre de San Carlos, no 
pudiendo volver a Chipogan, porque, no solamente se comprometerian, sino que 
comprometerian tambien a Catalina Harcher, se habian refugiado en Saint- 
Albans, y en los primeros dias de Diciembre pasaron todos a encerrare en la isla 
Navy, resueltos a luchar todavia y a vengar la muerte de Remigio, ocasionada 
por las balas de los realistas. 

En cuanto al Sr. Nick, si el adivino mas acreditado del Far-West le hubiera 
dicho: «jOh, tu, Notario real, pacifico por caracter, prudente sin igual, yo te 
predigo que ha de llegar un dia en que has de combatir al frente de una tribu 
hurona, en contra de la autoridad constituida!», semejante adivino le hubiera 
parecido digno de estar encerrado en una casa de orates. 

Y, sin embargo, Nicolas Sagamore estaba alii, en la isla Navy, a la cabeza 
de su tribu. No pudo ser de otro modo. 

Los Mahogannis, en solemne consejo reunidos, habian decidido aliarse con 
los patriotas, y, naturalmente, un gran jefe por cuyas venas corria la sangre de los 
Sagamores, no podia quedarse atras; verdad es que Nick hizo algunas 
objeciones; mas no fueron tenidas en cuenta, y al dia siguiente de la partida de 
Lionel con el abate Joann, despues de apagarse el fuego del Consejo, el Notario, 
no seguido, sino precedido de unos cincuenta guerreros, se dirigio hacia el lago 
Ontario para ir a Schlosser. 

Ya pueden figurarse nuestros lectores la acogida que hicieron al buen Nick. 
Tomas Harcher le dio tal apreton de manos, que, durante veinticuatro horas por 
lo menos, no hubiera podido manejar el arco o el tomahawk. La misma 
bienvenida recibio por parte de Vicente Hodge, de Farran, de Clerc y de todos 
los que eran amigos o clientes suyos en Montreal. 

- Si... si... balbuceaba; he creido de mi deber... o mas bien esas buenas 
gentes... -^Los guerreros de vuestra tribu? 

- Si... de mi tribu..., repetia. 

En suma; aun cuando el excelente hombre no demostraba mucha valentia, 
la ayuda de los hurones era una gran cosa, pues si otras tribus, arrastradas por el 
ejemplo, seguian el mismo rumbo, las autoridades no podrian dominar el 
movimiento insurreccional. 

Sin embargo, a consecuencia de los ultimos acontecimientos, los patriotas 
habian tenido, que pasar de la ofensiva a la defensiva; asi es que en el caso en 
que la isla Navy cayera en poder del coronel Mac-Nab, la causa de la 
independencia estaria completamente perdida. 



Los jefes de los gorros azules se habian ocupado en organizar la resistencia 
con todos los medios de que disponlan; elevaron trincheras en diversos puntos de 
la isla; crearon obstaculos para impedir los desembarques; acopiaron grandes 
partidas de armas, municiones y vlveres, que recibla de Schlosser, y todo esto se 
hacla apresuradamente y con gran celo. 

Lo, que mas molestaba a los patriotas era el verse reducidos a esperar un 
ataque, que no podlan provocar porque estaban faltos de medios para atravesar el 
brazo del Niagara; y sin el material necesario, ^como caer sobre el pueblo de 
Chippewa y dar el asalto a un campamento perfectamente atrincherado en la 
margen izquierda del rio? 

La situation era embarazosa, y si se prolongaba mucho, empeoraria de 
seguro para los patriotas, pues como las fuerzas del coronel Mac-Nab crerian de 
dla en dla; y los preparativos para atravesar el rlo se segulan con grande 
actividad, hadanse esteriles los esfuerzos de los ultimos defensores de la causa 
franco-canadiense para establecer comunicaciones con los pueblos de las 
provincias del Ontario y de Quebec. 

En estas condiciones, ^como habian de unirse las parroquias para tomar las 
armas, y que jefe se pondrla a su frente, ahora que las tropas realistas recorrlan 
los condados del San Lorenzo? 

Solamente se sabla de uno que hubiera podido intentarlo con algun 
provecho, uno solo, que tenia bastante influencia para sublevar las masas, y ese 
era Juan Sin Nombre; pero desde la derrota de San Carlos habla desaparecido, y 
todo hacla creer que habla perecido en algun sitio apartado, puesto que no se 
habla dejado ver en la frontera de los Estados Unidos. En cuanto a admitir que 
hubiese caldo recientemente en manos de la policia, crelan los patriotas que era 
imposible, porque las autoridades de Quebec o de Montreal no hubieran ocultado 
semejante captura. 

Lo mismo sucedla en cuanto el senor de Vaudreuil. Vicente Hodge, Farran y 
Clerc ignoraban su paradero. Sabian, si, que habla sido herido en San Carlos; 
pero nadie vio a Juan llevarle desde el campo de batalla a Casa Cerrada, ni 
tampoco habla llegado a noticia de ellos que hubiera caldo prisionero. En lo que 
concierne a Clary, Vicente Hodge nada supo desde que la salvo de manos de 
aquellos insolentes soldados, que, maltratandola, querlan ofender su pudor. 

Juzguen, pues, nuestros lectores cual serla la alegrla de los amigos del senor 
de Vaudreuil cuando el 10 de Diciembre le vieron llegar a la isla Navy, 
acompanado de su hija y de una anciana que no conoclan. 

Era Bridget. ^Que les habla sucedido? 

Despues de la precipitada fuga de Juan, el mejor partido, que sin duda 
alguna, en concepto de ellos, podlan tomar, era el de quedarse en Casa Cerrada, 



puesto que el senor de Vaudreuil nada tenia que temer alii. -^En donde hallaria 
Clary, pensaba su padre, un asilo mas seguro? 

La villa Montcalm, incendiada por los voluntaries en su expedition a la isla 
Jesus, no era ya mas que monton de ruinas. Ademas, el senor de Vaudreuil 
ignoraba todavia el por que Rip no habia llevado a cabo el registro en Casa 
Cerrada, pues su hija habia guardado para si el secreto de aquella protection 
infamante; no sabia, por lo tanto, que estaba hospedado en la morada de Bridget 
Morgaz. 

Sin embargo, aun cuando su primera determination, despues de la marcha 
de Juan, fue la da quedarse algun tiempo mas en aquella casa, vario de parecer a 
las pocas horas, y, temiendo, mas por su hija que por el, las consecuencias de 
una nueva visita de los polizontes, resolvio ponerse en marcha lo antes posible. 
En virtud de esto, al siguiente dia por la tarde, habiendo sabido que los soldados 
acababan de salir de San Carlos; tomo asiento con Clary y Bridget en el carro del 
granjero Archambault, dirigiendose a toda prisa al Sur del condado de San 
Jacinto, y en cuanto tuvo conocimiento de la concentration de los patriotas en la 
isla de Navy, se apresuro a llegar a la frontera, en donde se hallaba ahora en 
compania de sus buenos amigos. como consintio Bridget en seguir a Clary de 
Vaudreuil, que conocia su pasado?... ;Ah! La desgraciada mujer no pudo resistir 
a las suplicas de la joven. 

Veamos en que circunstancias se efectuo la partida. 

Despues de la huida de Juan, comprendiendo Bridget que solamente horror 
habia de inspirar en adelante a sus huespedes, se retiro a su habitacion, llena el 
alma de dolor y la cabeza de desesperados pensamientos. jQue espantosa noche 
paso la infeliz! ^Ocultaria Clary a su padre lo que acababa de saber? No; le 
descubriria tan denigrante mancha, y al dia siguiente el senor de Vaudreuil no 
tendria otro afan que el de huir de Casa Cerrada. ;Si: huiria; aun a trueque de 
caer en manos de sus perseguidores, antes que quedarse una hora mas bajo el 
techo de un Morgaz! 

Bridget a su vez, tambien proyectaba la fuga, temerosa de que la 
reprobation publica le echase de aquella casa y de aquel pueblo, pues las gentes 
honradas no dan albergue jamas a los traidores. Se iria lejos; muy lejos; pidiendo 
a Dios la librara cuanto antes de tan odiosa existencia. 

Pero al amanecer, la pobre anciana vio a Clary que entraba en su habitacion; 
iba ella a salir para no encontrarse con la joven, cuando esta la dijo con tono tan 
triste como afectuoso: 

- Senora Bridget; mi padre nada sabe de nuestro secreto; que yo misma 
quiero olvidar, para acordarme solamente de que, si os considero la mas 



infortunada de las mujeres, os juzgo tambien como la mas honrada, entre ellas. 

Bridget no levanto la cabeza. 

- Escuchadme, repuso Clary, tengo para vos todo el respeto de que sois 
digna, y abrigo del mismo modo, para vuestras desgracias, tal compasion, la 
simpatla a que os habeis hecho acreedora. jNo!... No sois responsable de ese 
crimen, que tan cmelmente habeis expiado; aquella abominable traicion vuestros 
hijos la han compensado con creces, y justicia obtendreis algun dla. Mientras 
tanto, dejadme amaros como si fuerais mi madre; y dadme vuestra mano en serial 
de amistad. 

Ante tan tierna manifestation de sentimiento, a que no estaba 
acostumbrada, la desgraciada mujer apreto la mano de la joven, mientras que sus 
ojos vertlan abundantes lagrimas. 

- Y ahora, repuso Clary, nunca se vuelva a hablar de esto, y pensemos en lo 
que nos conviene. Mi padre teme que vuestra morada no escape a nuevas 
pesquisas, y quiere que partamos juntas en la proxima noche, si los caminos 
estan libres. Vos, senora Bridget, no podeis ni debeis quedaros en San Carlos, y 
espero me prometais que os vendreis con nosotros. Iremos a reunirnos con 
nuestros amigos, encontraremos a vuestro hijo, le repetire lo que acabo de 
deciros, lo que es una verdad superior a todas las preocupaciones humanas y lo 
que siente mi corazon. ^Me prometeis seguirnos, senora Bridget? 

- Partire, Clary de Vaudreuil. -^Con mi padre y conmigo? 

- SI; y, sin embargo, mas valiera dejarme morir lejos, muy lejos, de miseria 
y de vergiienza. 

Clary tuvo que levantar a Bridget, arrodillada a sus pies y sollozando 
amargamente. 

A la siguiente noche los tres abandonaron Casa Cerrada. 

Veinticuatro horas despues de su llegada a la isla Navy, supieron la nueva 
tan desesperante para la causa nacional. 

Juan Sin Nombre, arrestado por el jefe de poliria Comeau, acababa de 
ingresar en el fuerte de Frontenac. 

Este ultimo golpe aniquilo a la pobre madre. No sabla que habla sido del 
abate, y en cuanto a Juan, lo sabla demasiado... jlba a morir! 

- ;Ah! jque nadie sepa jamas que fueron hijos de Simon Morgaz! 
murmuraba la infeliz mujer. 

La senorita de Vaudreuil solo conocia este secreto; pero ^que podia decir 
para consolar a Bridget? 

Ademas, por el dolor que experimento cuando supo aquella noticia, Clary 



comprendio demasiado que su amor a Juan no habia sufrido alteration alguna, y 
no veia en el sino al ardiente patriota en peligro de muerte. 

La captura de Juan Sin Nombre difundio profundo desaliento en el 
campamento de la isla Navy, y este resultado habia sido previsto por las 
autoridades, que se apresuraron a esparcir la noticia con intention de que 
produjera el efecto indicado; as! es que tan pronto como llego a Chippewa el 
coronel Mac-Nab, dio orden de que se propagase por toda la provincia. 

Pero ,fc6mo dicha noticia habia traspasado la frontera? 

Lo ignoraban; y lo que mas inexplicable parecia era que antes que en 
Schlosser, se supo en la isla Navy. 

Desgraciadamente la prision de Juan era demasiado cierta, y el joven 
patriota faltaria a la hora en que iba a decidirse la suerte del Canada en su ultimo 
campo de batalla. 

En seguida que la noticia se confirmo, los principales jefes de los 
reformistas se reunieron en consejo el 11 de Diciembre presidiendo el senor de 
Vaudreuil y asistiendo Vicente Hodge, Andres Farran y William Clerc. 

Se discutio en primer lugar si seria posible intentar algo para salvar al 
prisionero. 

- En el fuerte de Frontenac es en donde le han encerrado, dijo Vicente 
Hodge; la guarnicion es poco numerosa; 

con un centenar de hombres, determinados se la puede obligar a rendirse, y 
es posible llegar alii en veinticuatro horas... -jVeinticuatro horas! respondio el 
senor de Vaudreuil. ^Olvidais acaso que Juan Sin Nombre estaba sentenciado 
antes de que le prendiesen? jEsta misma noche era preciso llegar a Frontenac! 

- Llegaremos, si es necesario, replied Vicente Hodge. Siguiendo la orilla del 
Ontario, ningun obstaculo nos detendra hasta la frontera del San Lorenzo; y 
como quiera, que los realistas no seran sabedores de nuestro proyecto, no podran 
disputarnos el paso. 

- Partid, pues, dijo el senor de Vaudreuil, pero hacedlo con el mayor sigilo. 
Importa que los espias del campamento de Chippewa no tengan conocimiento de 
vuestro plan. 

Acordada ya la expedicion, no fue dificil reunir los cien hombres que 
habian de tomar parte en ella, pues cada uno de los patriotas hubiera ofrecido sin 
vacilacion su vida a cambio de librar a Juan Sin Nombre de la muerte. 

El destacamento mandado por Vicente Hodge paso a la orilla derecha del 
Niagara en Schlosser, y andando por terrenos pertenecientes a los Estados 
Unidos, llego a eso de las tres de la madrugada a la ribera derecha del San 
Lorenzo, que a la sazon era facil de atravesar porque estaba helado. 



Apenas cinco leguas los separaban ya del fuerte, y, por lo tanto, antes de 
que llegase el dla podian sorprender a la guarnicion y libertar al prisionero; pero 
Vicente Hodge habla sido precedido por un correo a caballo, enviado 
directamente de Chippewa, y las tropas que vigilaban la frontera ocupaban la 
margen izquierda, cortando asi el paso a los expedicionarios. 

Ante tan inesperado obstaculo fue preciso renunciar a la intentona, pues aun 
cuando hicieran un superior esfuerzo para forzar la marcha, el ataque del fuerte 
no seria tan facil, y esto sin contar con que los realistas, a quienes no podrian 
veneer, le habian de cortar la retirada, y ni uno solo de los patriotas hubiera 
vuelto a la isla Navy. jTiempo perdido! 

Hodge, altamente contrariado, pero asaz prudente, regreso a Schlosser, 
convencido de que su proyecto era conocido en el campamento de Chippewa. 
^Que pasaba, en la isla Navy? Los preparativos necesarios, para la formacion de 
aquel destacamento de cien hombres se habian hecho en completo sigilo. 
^Como, pues, el coronel Mac-Nab tuvo oportunamente conocimiento de ello? 
^Existia entre los patriotas uno o varios espias que estuviesen en relacion rapida 
con el campamento de Chippewa? Habian sospechado ya que los ingleses 
estaban enterados de cuanto se hacia en la isla mas ahora la sospecha de traicion 
se convertia en realidad, puesto que las tropas acantonadas en el limite del 
Canada habian sido avisadas con tiempo para impedir el paso de Vicente Hodge 
y a sus hombres. ^Estaban vendidos? 

Por lo demas, poco importaba el plan de sorprender la prision; toda vez que 
hubieran llegado tarde a Frontenac. 

En la manana del 12 se esparcio la noticia de que Juan Sin Nombre, habia 
sido fusilado aquella madrugada en el recinto del fuerte. 

Los realistas no cabian en si de gozo; pues muerto el heroe popular, que era 
el alma de las insurrecciones franco-canadienses, no tenian nada que temer. 

El Gobierno ingles estaria tranquilo. 



IV 


BRIDGE T MORGAZ 


Otros dos golpes no menos terribles iban a herir al partido nacional y 
sembrar el desaliento entre los ultimos defensores del campamento da la isla de 
Navy; y en verdad que era de temer que la desesperacion se apoderase de los 
reformistas, ante los escollos que la mala fortuna sembraba a su paso. 

En primer lugar, la ley marcial, qua fue proclamada en el distrito. de 
Montreal, hada casi imposible toda comunicacion entre las diferentes parroquias 
del San Lorenzo; ademas, el clero canadiense, sin abandonar sus esperanzas para 
el porvenir, predicaba la sumision. El triunfo de la causa nacional no podia 
tampoco ser completo sin la ayuda de los Estados Unidos; y como no fuera por 
parte de los fronterizos, parecla que esa alianza no llegarla a ser efectiva. El 
Gobierno federal buscaba siempre nuevas disculpas para no apoyar abiertamente 
a sus vecinos de origen frances. Muchas demostraciones de simpatla, si; pero 
nada mas. Algunos canadienses tambien, aun cuando protestaban en contra de 
los abusos de los gobernantes, trabajaban para apaciguar los esplritus. 

Resultaba de aquel estado de cosas, que los patriotas militantes, en el ultimo 
mes del ano 1837 llegaban apenas a un miliar de hombres dispersos por el pais, 
y, por lo tanto, en vez de una revolucion, la historia no podria mencionar sino 
actos de rebeldia. 

Algunas tentativas aisladas se efectuaron en Swanton. 

Por consejo de Papineau y de O'Callaghan, una partida de ochenta hombres 
fronterizos entro en el territorio canadiense; llego hasta Moore's Corner, y 
tropezando con cuatrocientos voluntarios resueltos a impedirles el paso, los 
patriotas se batieron con mucho denuedo; mas fueron rechazados y tuvieron que 
internarse a toda prisa. 

El 14 de Diciembre hubo otra escaramuza en San Eustaquio, del condado 
de Dos Montanas, situado al Norte del San Lorenzo. Alii, en medio de sus 
atrevidos companeros Lorimier, Ferreol y otros, se distinguio por su energia y 
por su bravura el doctor Chenier, cuya cabeza estaba pregonada. 

Dos mil soldados enviados por sir John Colborne, nueve canones, ciento 






veinte hombres de caballeria y una compania de ochenta voluntarios, fueron a 
atacar San Eustaquio. La resistencia de Chenier y de los suyos fue heroica. 
Expuestos a las balas y a la metralla, tuvieron que hacerse fuertes en la casa 
rectoral, en el convento y en la iglesia. La mayor parte de ellos, no teniendo 
fusil, pedian que se lo dieran. 

- Tomareis los de aquellos soldados que matemos; respondio Chenier. 

Pero el circulo de los sitiadores se estrechaba cada vez mas, y los realistas 
acudieron al incendio para concluir antes con los patriotas. 

Chenier se vio obligado a abandonar la iglesia; una bala le hizo caer; se 
levanto e hizo fuego otra vez pero un segundo proyectil lo alcanzo en el pecho y 
cayo de nuevo para no levantarse mas. 

Setenta de sus companeros perecieron con el. 

Aun se observan los desperfectos que aquella valerosa defensa produjo en 
la iglesia, y los canadienses jamas han dejado de visitar el sitio en que sucumbio 
el heroico doctor, cuya bravura se ha hecho proverbial entre ellos: «Valiente 
como Chenier» se dice alb para ponderar el valor de otro. 

Despues de vencidos los insurrectos de San Eustaquio, sir John Colborne 
dirigio sus tropas a San Benito, adonde llegaron al siguiente dia. 

Era este un hermoso y rico pueblo, situado a algunas millas al Norte, en el 
condado de Dos Montanas. 

Alii hubo degiiello de gente indefensa, que desde luego se sometio sin 
resistencia de ningun genero, pues no era posible que la hicieran sin armas ni 
elementos de guerra contra aquellas tropas vencedoras en San Eustaquio, que 
habian sembrado el terror por todas partes con sus horrores y crueldades, y que 
ademas se veian reforzadas por los voluntarios, que en numero de mas de seis 
mil hombres, mandados por un General, llegaban de San Andres. 

Esta parroquia fue teatro de actos vandalicos e inhumanos; devastaciones, 
destruccion, saqueo, incendio, robo, todos cuantos excesos son propios de una 
soldadesca furiosa que no respetaba ni edad ni sexo, se realizaron alii con 
tremendo delirio. Profanaron las iglesias, emplearon los vasos sagrados para los 
mas odiosos usos, y ataron al cuello de sus caballos las vestiduras sacerdotales; y 
es preciso confesar, aunque produzca dolor el decirlo, que si bien los voluntarios 
tomaron mucha parte en estos crimenes, los jefes no detuvieron tampoco a los 
soldados, sino que, por el contrario, les dieron varias veces la orden de incendiar 
las casas de los notables de la poblacion. 

El 16 de Diciembre, cuando estas noticias llegaron a la isla Navy, 
produjeron gran efervescencia. Los gorros azules querian atravesar el Niagara 
para atacar el campamento enemigo, y no sin gran trabajo pudo el senor de 
Vaudreuil detenerlas; pero tal efervescencia fue debida mas a la indignacion que 



produce en toda alma generosa la infame comision de crlmenes y de maldades, 
que al convencimiento de su poder; y tanto fue asl, que aquel primer momento 
de ira se troco bien pronto en un profundo desaliento, que ocasiono la desercion 
de un centenar de patriotas que se refugiaron en los Estados Unidos. 

Los jefes tambien velan disminuir su influencia, y diferian muchas veces 
entre si de opinion. Vicente Hodge, Farran y Clerc estaban a menudo en 
desacuerdo con los demas companeros, y aun cuando el senor de Vaudreuil 
hubiera podido moderar aquellas tendencias de discordia, ocasionadas por lo 
desesperado de la situation, nunca su influjo hubiera sido determinante, porque 
si bien no habia perdido nada de su energia moral, sufria mucho a causa de sus 
mal curadas heridas, y sintiendo que sus fuerzas disminuian con celeridad, 
comprendia que su fin no estaba lejos. 

Y esto le atormentaba mucho, pues, a mas de los disgustos del presente y de 
los temores para lo porvenir respecto a su pais como patriota, se preocupaba por 
el abandono en que quedaria su hija tan luego como el muriese. 

Andres Farran, William Clerc y Vicente Hodge, no obstante la oscuridad 
que sentian en sus espiritus, y a pesar de la desesperacion en que se hallaban, 
que les hacia muchas veces disentir de pareceres, no cesaban de luchar contra el 
desaliento de sus companeros. «Si somos vencidos, les decian, esperaremos 
mejor ocasion para empezar de nuevo; y despues de dejar en pos de nosotros el 
germen de una futura insurrection, nos retiraremos a los Estados Unidos; en 
donde nos prepararemos para una nueva campana en contra de los opresores» - 
jNo! No hay que desesperar de lo porvenir, proclamaba en alta voz el Sr. Nick; 
quien ademas, con aire de hombre convencido, decia al senor de Vaudreuil: 

- Aun cuando la rebelion no ha triunfado todavia, las reformas pedidas se 
realizaran, sin embargo, por la fuerza de las cosas. Tarde o temprano el Canada 
recuperara sus derechos y su autonomia, no dependiendo sino nominalmente de 
Inglaterra. Vivireis bastante para verlo, senor de Vaudreuil, y algun dia nos 
volveremos a encontrar, con vuestra querida hija, en la villa Montcalm, 
construida de nuevo, esperando yo para entonces haberme despojado del manto 
de los Sagamores, que no sienta muy bien en mis hombros de Notario, y volver a 
mi estudio de Montreal. 

Otras veces, cuando el senor de Vaudreuil, devorado por la inquietud, 
hablaba de su hija con Tomas Harcher, este le decia: -^No formamos acaso parte 
de vuestra familia, mi amo? 

Si temeis algo, respecto a la senorita Clary, ^por que no la mandais con una 
persona de confianza al lado de mi mujer? 

Alla, en Chipogan, estaria en seguridad y os reuniriais con ella cuando las 
circunstancias lo permitiesen. 



Pero el senor de Vaudreuil no se hada ilusion sobre su estado, y, 
sintiendose enfermo de muerte, resolvio asegurar el porvenir de Clary en las 
condiciones que habla deseado siempre. 

Conociendo el amor que Vicente Hodge profesaba a su hija, se inclinaba a 
creer que Clary participaba de el, no sospechando siquiera que el corazon de la 
joven latiera por otro. 

As! es que el senor de Vaudreuil penso que Clary, reflexionando en la 
soledad en que la dejaria la muerte de su padre, sentiria la necesidad de un 
apoyo; y ^cual otro mas seguro podia desear que el amor de Vicente Hodge, 
unido ya a ella por los lazos del patriotismo? 

El senor de Vaudreuil tomo, pues, la determination de obrar en armonia con 
su pensamiento para llegar a la realization de sus mas ardientes deseos. Ninguna 
duda tenia respecto a los sentimientos de Vicente Hodge, y no debia dudar de los 
de Clary. Pondria a los jovenes en presencia uno de otro, les hablaria, uniria sus 
manos, y de este modo a la hora de su muerte no le quedaria mas que un pesar: 
el de no haber devuelto la independencia a su pais. 

Asi, resuelto y decidido a poner por obra lo pensado, cito a Vicente Hodge 
para que pasara en su compania la velada del 16 de Diciembre. 

El senor de Vaudreuil ocupaba con su hija una casita edificada en el ribazo 
oriental de la isla, enfrente de Schlosser. Bridget vivia alii con ellos, y si bien no 
salia nunca de dia, lo hada al anochecer, absorta en el recuerdo da sus dos hijos: 
Juan, a quien creia muerto por la causa nacional, y Joann, del que ninguna 
noticia tenia, pensando tristemente que hallaria quizas en las prisiones de 
Quebec o de Montreal esperando la hora de morir a su vez. 

Nadie la vio jamas en aquella casa en donde el senor y la senorita de 
Vaudreuil le devolvian la hospitalidad, que habian recibido en Casa Cerrada; y 
no es que la infeliz anciana temiera que la conocieran y le escupieran su nombre 
a la faz porque ^quien hubiera, podido, sospechar que era la viuda de Simon 
Morgaz? Pero la pobre Bridget se avergonzaba de vivir en casa del senor de 
Vaudreuil, y la abrumaba el afecto que Clary le demostraba, respetandola a la 
vez como si fuera su madre. 

Vicente Hodge acudio a la cita a las ocho de la noche. 

Bridget habia salido y andaba errante por la isla. 

Los dos patriotas se dieron la mano, y el joven se volvio para saludar a 
Clary que le tendio la suya. 

- Tengo que hablaros de cosas serias, mi querido Hodge, dijo el senor de 
Vaudreuil. 

- En este caso me retiro, replied Clary, dirigiendose hacia la puerta. 



- No, hija mia, quedate. Lo que tengo que decir concierne a ambos. 

Y con un gesto indico a Vicente Hodge que se sentara cerca de el, y Clary 
tomo asiento a su lado. 

- Amigo mio, dijo el anciano; me queda poco tiempo de vida; lo preveo 
porque mis fuerzas disminuyen de dia en dia. 

Escuchadme, pues, con atencion, como si estuvieseis a la cabecera de un 
moribundo, del que tuvieseis que recoger las ultimas palabras. 

- Mi querido Vaudreuil, respondio vivamente Vicente Hodge; exagerais... 

- Y nos dais mucha pena, padre mio, anadio su hija. 

- Mas me dariais a mi, repuso el anciano, si rehusarais comprenderme. 

Fijo un instante su mirada en ambos, y despues, dirigiendose al joven: 

- Amigo mio, repuso, hasta aqui no hemos hablado nunca sino de la causa a 
la que vos y yo hemos, consagrado nuestra existencia. Por mi parte nada era mas 
natural, puesto que por mis venas, corre sangre francesa y he combatido por el 
triunfo del Canada frances, pero vos, que no estais ligado por vuestro origen a 
este desgraciado pais, no habeis titubeado, sin embargo, en pelear, colocandoos 
en primera fila entre los patriotas... 

- Los americanos y los canadienses ,mo son acaso hermanos? respondio 
Vicente Hodge; y jquien sabe si el Canada formara parte algun dia de la 
confederation de los Estados Unidos!... -jOjala, llegue ese dia! respondio el 
senor de Vaudreuil. -j Si, padre mio, llegara, exclamo Clary; llegara, y lo 
vereis!... 

- No; hija mia, no me sera dado verlo. ^Creeis, pues, que nuestra causa esta 
perdida para siempre, porque ahora hemos sido vencidos? pregunto Hodge. 

- Una causa cuya base es la justicia y el derecho, acaba por triunfar tarde o 
temprano, respondio el anciano. El tiempo que a mi me falta no os faltara a vos, 
que sois joven para ver ese triunfo. ;Si, Hodge, lo vereis y vengareis al mismo 
tiempo a vuestro padre, muerto en el cadalso por la traicion de un Morgaz! 

Al oir este nombre, pronunciado tan de repente, Clary sintio una profunda 
conmocion, y temiendo sin duda que advirtieran el rubor que invadio su rostro, 
se levanto para apoyar su ardorosa frente en la ventana. -^Que teneis, Clary? 
pregunto Vicente Hodge, levantandose a su vez para acercarse a ella: -^Te 
sientes mal? anadio el senor de Vaudreuil, haciendo un esfuerzo para dejar su 
butaca. -jNo, padre mio, no es nada!... Un poco de aire bastara para aliviarme. 

Vicente Hodge abrio una hoja de la ventana, y volvio a sentarse enfrente del 
senor de Vaudreuil. 

Este espero algunos instantes, y cuando Clary volvio a su lado, la cogio una 



mano, al mismo tiempo que dirigia la palabra a Vicente Hodge: 

- Amigo mio, dijo: por mas que el patriotismo haya sido el afan constante 
de vuestra existencia, ha dejado ciertamente en vuestro corazon un sitio para otro 
sentimiento. SI, Hodge; se que amais a mi hija, y se tambien hasta que punto os 
estima Clary. Morire mas tranquilo si teneis el derecho y el deber de velar por 
ella, que quedara sola en el mundo cuando yo muera. Si mi hija consiente, 
^quereis aceptarla por esposa? 

Clary habla retirado la mano de la de su padre, y, mirando al joven, espero 
su contestation. 

- Mi querido Vaudreuil, respondio Vicente Hodge; me ofreceis la 
realization de la felicidad mas grande que haya podido desear: la de unirme a 
vos por indisolubles lazos. SI, Clary: os amo hace mucho tiempo y con toda mi 
alma; pero antes de hablaros de mi amor, queria que triunfara nuestra causa. Las 
grandes circunstancias que atravesamos, y los ultimos acontecimientos, han 
modificado en gran manera la situation de los patriotas, teniendo tal vez que 
esperar algunos anos antes de empezar de nuevo la lucha. Pues bien, esos anos, 
^quereis pasarlos en los Estados Unidos, que casi es vuestro pals? ^Quereis 
concederme el derecho de velar sobre vos, y de dar a vuestro padre la alegrla de 
llamarme hijo?... Decid, Clary: ^lo quereis asl? 

La joven permanecio callada. 

Vicente Hodge, bajando la cabeza ante este silencio, no se atrevio a repetir 
esta petition. 

- No contestas, hija mia, repuso el senor de Vaudreuil; me has oido... has 
escuchado tambien lo que ha dicho Hodge... De ti depende que pueda llamarme 
padre, y despues de todos los sinsabores que he experimentado en mi vida, que 
tenga por lo menos, antes de morir, el supremo consuelo de verte unida a un 
patriota digno de ti, y que te ama. 

Entonces Clary, con voz profundamente conmovida, dio esta contestacion, 
que ninguna esperanza dejaba: 

- Padre mio, dijo. jTengo para vos el mas profundo respeto! Hodge, os 
profeso mucha estimation y un carino de hermana; mas no puedo ser vuestra 
esposa! -^No puedes... Clary? murmurd el senor de Vaudreuil, cogiendo por el 
brazo a su hija -jNo, padre mio! -^Y por que? -jPorque mi vida pertenece a otro! 
-jA otro!... exclamd Vicente Hodge, que no fue dueno de ocultar sus celos. - jNo 
seais celoso, Hodge! replied la joven. ^Por que lo seriais? jEl que amo, y que 
nada supo de mi amor; el que me amaba, y que nunca me ha hablado del suyo; 
no existe ya! Si hubiese vivido, es muy posible que jamas hubiera sido mi 
esposo; pero ha muerto, ha muerto por su pais, y quiero ser fiel a su memoria... - 



jEntonces es Juan!... exclamo el senor de Vaudreuil: 

- Si, padre mio, es el... 

Clary no pudo acabar su respuesta. - jMorgaz!... jMorgaz!... 

Tal fue el nombre que se oyo algo lejos, en medio de estrepitosos clamores, 
hacia la parte Norte de la isla, y precisamente en la orilla del Niagara, en donde 
se hallaba la casa del senor de Vaudreuil. 

Ese nombre ruidosamente pronunciado que completaba el de Juan, hizo 
palidecer horriblemente a Clary. -^Que tumulto es ese? pregunto el senor de 
Vaudreuil. -^Por que pronuncian ese nombre infame? dijo Vicente Hodge. 

Y levantandose, se dirigio hacia la ventana, abierta todavia, y miro hacia 
afuera: 

Un centenar de patriotas, muchos de ellos llevando antorchas de haya y de 
abedul, avanzaban por el ribazo, y hombres, mujeres y ninos, vociferaban el 
nombre maldito de Morgaz en derredor de una anciana que no podia escapar a 
sus insultos, pues apenas podia sostenerse. 

Era Bridget. 

En aquel, momento Clary se asomo a la ventana, y, distinguiendo a la 
victima de aquella manifestation, cuya causa demasiado comprendia, exclamo: - 
i Bridget!... 

Y, abriendo bruscamente la puerta, se lanzo fuera, sin responder siquiera a 
su padre, que la siguio con Vicente Hodge. 

La turba de vociferadores estaba apenas a cincuenta pasos de la casa. 
Arrojaban lodo a la cara de la pobre anciana, la amenazaban, y muchos cogian 
piedras para tirarselas. 

En un momento, Clary de Vaudreuil se hallo al lado de Bridget, y cogiola 
en sus brazos, mientras que los alborotadores repetian con mas furor: -jEs 
Bridget Morgaz!... jEs la mujer Simon Morgaz!... jMuera!... jMuera! 

El senor de Vaudreuil y Vicente Hodge, que iban a interponerse entre ella y 
aquellos forajidos, se detuvieron de repente. \ Bridget, la mujer de Simon 
Morgaz!:.. \ Bridget, llevando ese nombre... ese odioso nombre! 

Clary sostenia a la infortunada anciana, que acababa de caer de rodillas: con 
los vestidos rotos y manchados, y los blancos cabellos en desorden, ocultando su 
cara, daba compasion verla. -jMatadme!... jmatadme!... murmuraba la infeliz. - 
jDesgraciados! exclamo Clary, volviendose hacia los que la amenazaban. 
jRespetad a esta mujer! -jLa mujer del traidor Simon Morgaz! repitieron cien 
voces furiosas. 

- Si... la mujer del traidor, respondio Clary; pero es tambien, la madre de 



aquel que... 

Iba a pronunciar el hombre de Juan, el unico tal vez que pudiera proteger a 
Bridget, cuando esta, revestida de pronto de toda su energla, se levanto 

murmurando: -jNo... Clary... no!... jPiedad para mi hijo! jPiedad para su 

memorial... jNo le nombreis! 

Entonces los gritos y las amenazas empezaron con mas violencia, y el 
gentlo, que aumentaba sin cesar, se hallaba dominado por uno de esos 
irresistibles delirios que conducen a los mas inicuos atentados. 

El senor de Vaudreuil y Vicente Hodge procuraron socorrer a aquella 
vlctima, y algunos de sus amigos, atraldos por la griteria, los ayudaron tambien; 
pero en vano intentaron arrancar de sus manos a Bridget y a Clary, que no se 
separaba de la anciana. -jMuera!... jMuera la mujer de Simon Morgaz! 
vociferaban aquellos furiosos. 

De repente, abriendose paso por entre el gentlo, un hombre aparecio, y, 
amparando a Bridget contra los que se aprestaban a darle los primeros golpes: - 
jMadre mla! exclamo con una voz que si bien potente, reflejaba una 
indescriptible ternura. jEra Juan Sin Nombre! jEra el hijo de Simon Morgaz! 



V 


EXPIACION 


l Y como el nombre del traidor fue revelado a los defensores de la isla 
Navy, y denunciada a la muchedumbre la viuda de Simon Morgaz? 

Nuestros lectores no habran olvidado que cuando Vicente Hodge, a la 
cabeza de un centenar de patriotas, intento sacar a Juan Sin Nombre de la 
fortaleza de Frontenac; encontro en la orilla del San Lorenzo a los realistas, 
prontos a impedirle el paso; y esto, unido a otros hechos observados por los 
patriotas, les probaba que en la isla Navy existla algun espla que enteraba al 
coronel Mac-Nab de cuantos proyectos y de cuantos preparativos de defensa se 
hadan en el campamento reformista. En vano procuraron buscar dicho espla 
para librarse de el, pues siempre escapo a las pesquisas que se hicieron hasta en 
los pueblos de la frontera. 

Aquel espla era Rip, que, irritado por los reveses sufridos y que le 
ocasionaban perdidas considerables, intento arreglar sus negocios con un golpe 
audaz, y recuperar de este modo su perdido credito. Habla salido mal de su 
campana en Chipogan; de donde tuvo que retirarse con todos sus agentes; en San 
Carlos, ya sabemos tambien como habla dejado a Juan Sin Nombre, oculto en 
Casa Cerrada, la posibilidad de huir, y, en fin, no habla sido el, sino los agentes 
del jefe de policla Comeau, los que capturaron al proscrito. 

Rip, decidido a tomar su desquite, y no teniendo ya que ocuparse del 
«asunto de Juan Sin Nombre» puesto que todo hacia creer que este habla sido 
ejecutado en Frontenac, resolvio ir disfrazado a la isla Navy, y una vez alll, por 
medio de senales convenidas con el coronel Mac-Nab, indicar a este cuales eran 
los medios de defensa de los patriotas y cual el punto de la isla mas propio para 
intentar penetrar en ella. 

Es verdad que arriesgaba su vida aventurandose de este modo en medio de 
los patriotas, quienes no le perdonarlan si llegasen a descubrirle, antes bien le 
matarlan como a un perro; pero nada le arredraba con tal de llegar a cobrar la 
suma, bastante grande, que le habian prometido si facilitaba la entrada de los 
realistas en la isla; cosa que ocasionarla la perdida de los jefes principales del 







reformismo y el fin de la insurreccion de 1837. 

Rip llego, pues, a Schlosser, se embarco en la Carolina como simple 
curioso, y entro en la isla Navy. 

En realidad, merced a un disfraz bien disimulado, a ciertas modificaciones 
en el porte, al sonido de su voz, que no era el mismo, el atrevido polizonte 
desempeno su papel con desembarazo, no obstante haber all! mucho gente que le 
conoria, como el senor de Vaudreuil y su hija, Tomas Harcher y los suyos, con 
quienes se habla encontrado en Chipogan, y tambien el Sr. Nick, a quien con 
seguridad no esperaba encontrar en la isla. Pero, felizmente para Rip, su disfraz 
era tan perfecto, que nadie sospecho de su persona, y pudo, sin comprometerse, 
ejercer su espionaje y corresponder con Chippewa siempre que fuese necesario. 
El fue quien aviso al coronel Mac-Nab del ataque de Frontenac proyectado por 
Vicente Hodge. 

Una circunstancia, sin embargo, debia perderle. 

Hacia ya ocho dias que habia llegado; y vistiendo lo mismo que los gorros 
azules, se habia encontrado varias veces en presencia de Tomas Harcher, del Sr. 
Nick y de otros varios, a quienes conoria perfectamente; pero no habia visto 
todavia a Bridget, ni podia sospechar siquiera que semejante mujer se hallase en 
la isla Navy. La viuda de Simon Morgaz entre los patriotas era una de las cosas 
que menos debia esperar, habiendola dejado en Casa Cerrada y salvadola de las 
horribles represalias realizadas en San Carlos, en donde la vio por primera vez 
despues de doce anos transcurridos desde la epoca en que el, Rip, entro en 
relaciones con el traidor y su familia en Chambly. No era de temer que Bridget, 
lo mismo que el Notario y que Tomas Harcher, le reconociesen. 

Y, en efecto, aquella no le conocio. El fue el que se hizo traicion a si mismo 
en una circunstancia que toda su meticulosa circunspeccion no pudo prever. 

Aquella noche, 16 de Diciembre, Bridget salio de casa poco antes de que 
Vicente Hodge, citado por el senor de Vaudreuil, entrara en ella. Una profunda 
oscuridad envolvia el valle del Niagara; ningun ruido se oia, ni en el pueblo 
ocupado por los realistas, ni en el campamento reformista. Algunos centinelas 
iban y venian por la ribera, vigilando el brazo izquierdo del rio. 

Sin darse cuenta de adonde iba, Bridget, andando maquinalmente, llego 
hasta el extremo de la isla, y alii, despues de detenerse algunos momentos, se 
preparaba para volver atras, cuando una claridad que se movia al pie del ribazo 
llamo su atencion. 

Sorprendida e inquieta, la desgraciada anciana avanzo hasta las rocas que 
dominan el rio en aquel sitio, y vio a un individuo que movia un farol cuya luz 
habia de verse facilmente desde Chippewa; y, en efecto, otra luz aparecio en el 
campamento enemigo, respondiendo sin duda a las senales que hacia aquel 



hombre. 

Bridget no pudo contener una exclamacion de ira al ver este sospechoso 
cambio de senales. 

De -un salto, el hombre del-farol, sorprendido por el grito que acababa de 
oir, subio a las rocas, y, hallandose enfrente de una mujer, alzo vivamente la luz 
para verle la cara. -j Bridget Morgaz! exclamo. 

Sobrecogida un instante en presencia de aquel hombre que sabia su 
apellido, la pobre mujer retrocedio; pero la voz del que lo pronuncio, sin cuidar 
de disfrazarla, evidencio la personalidad del espia. - j Rip!... balbuceo Bridget. 
jRip aqui! 

- El mismo soy. - jRip... haciendo el papel del... 

- Y bien, senora Bridget, repuso aquel miserable; lo que yo hago, ,mo lo 
haceis vos tambien? Porque no me explico que os halleis en el campamento de 
los patriotas sino para comunicar... -jInfame! exclamo Bridget, -jAh! callad, 
dijo Rip cogiendola con mucha violencia por un brazo; callad, si no... 

Con un leve empujon podia precipitarla en la corriente del Niagara. -jMe 
matareis, respondio Bridget retrocediendo algunos pasos; pero no sera antes de 
que llame para denunciaros! Y empezo a gritar: -jAmi! jSocorro! jAmi! 

Casi en seguida se oyo cierto ruido que indicaba que los centinelas se 
aproximaban al sitio en que sonaban los gritos. 

Rip comprendio que no tenia tiempo suficiente para deshacerse de Bridget 
antes de que acudieran a sus voces. -jCuidado, Bridget! la dijo. Si decis quien 
soy yo, a mi vez dire quien sois vos! -jDecidlo, pues! respondio Bridget, que no 
titubeo, a pesar de aquella amenaza. 

Y luego, con voz mas fuerte, repitio: -jAmi, socorro, a mi! 

E inmediatamente se vio rodeada por una docena de patriotas, a quienes se 
unieron otros muchos que acudian de diferentes puntos. 

- Este hombre, dijo la anciana, es el agente Rip: es un espia de los realistas. 

- Y esta mujer, replied el polizonte, es la mujer del traidor Simon Morgaz. 

El efecto, producido por aquel nombre aborrecido fue instantaneo, o hizo 
olvidar el de Rip. 

Los gritos de j Bridget Morgaz!... j Bridget Morgaz!» dominaron el tumulto, 
y las amenazas y las injurias fueron todas para la infeliz mujer. Rip, que nada 
habia perdido de su sangre fria, aprovecho la ocasion, desaparecio y atravesando 
sin duda aquella misma noche el brazo derecho del Niagara, llego a Schlosser, 
para refugiarse en el campamento de Chippewa; pues por mas que le buscaron 
con afan, no pudieron encontrarle. 

Nuestros lectores saben ahora por que Bridget se hallaba en medio de una 



turba exasperada que la conducia en direction de la casa del senor de Vaudreuil, 
y no habran olvidado que en el momento de caer bajo los golpes de la 
muchedumbre, aparecio Juan; que con estas palabras: «jMi madre!» revelo el 
secreto de su nacimiento. jJuan Sin Nombre era hijo de Simon Morgaz! En 
pocas palabras diremos como se encontraba el fugitivo en la isla Navy. 

Despues de la descarga de fusileria que estallo en el recinto de Frontenac, 
Juan, accidentado, casi muerto, cayo sin movimiento en los brazos de Lionel, 
pues habia comprendido que su hermano acababa de morir por el. Los cuidados 
del pasante del Sr. Nick le hicieron por fin volver en si, y puestos en marcha, 
atravesaron el San Lorenzo por encima del hielo, siguieron la orilla del Ontario y 
al amanecer se hallaron bastante lejos del fuerte. 

Juan, con grande s amarguras en el alma y sin otro cuidado que el de morir o 
vengarse, resolvio marchar a la isla Navy, reunirse con los insurrectos; y batirse 
con los realistas a la desesperada, hasta conseguir la muerte, unica cosa que 
podia librarle de tan azarosa y cruel vida. 

Recorriendo los territorios limitrofes del lago adquirio la conviction de que 
los anglo-canadienses creian haber acabado con el. «Pues bien; se decia; 
aparecere otra vez a la cabeza de mis parciales y caere como un relampago sobre 
los soldados de Colborne; tal vez esa milagrosa aparicion siembre el espanto en 
las filas enemigas, al par que de aliento a los «Hijos de la Libertad» 

Pero por mas que Juan y Lionel se apresuraron para llegar al Niagara, 
tuvieron que dar muchos rodeos, que fueron la causa de largos retrasos en su 
marcha. Los peligros a que se vieron expuestos hasta hallarse en la frontera 
fueron tan grandes, que tuvieron necesidad de abstenerse de viajar de dia; asi es 
que no pudieron penetrar en Schlosser hasta el 16 de Diciembre por la noche, y 
desde alii, sin perdida de tiempo, se dirigieron a la isla Navy. jY que cambio tan 
brusco operose, al llegar, en los sentimientos de nuestro heroe! El goce de 
encontrarse entre loa suyos, despues de tanta persecution y tantas fatigas, se 
troco por la indignation que le produjo el ver a su madre acometida por una 
turba desenfrenada y al observar que aquellos forajidos no eran otros que los 
nobles y sufridos patriotas. 

Juan se lanzo a defender a su madre; pero era tal el horror que inspiraba el 
nombre de Simon Morgaz, que los gritos no cesaron, no obstante que los 
amotinados habian conocido a Juan Sin Nombre. ;Si! jReconocieron a Juan Sin 
Nombre, al heroe popular a quien casi veneraban y a quien creian muerto bajo el 
plomo de los ingleses!... Pero la sorpresa se desvanecio, el respeto se convirtio 
en odio y la gratitud dejo de influir en aquellos seres, pues a las amenazas que 
lanzaban a Bridget se unieron otras no menos fuertes, dirigidas a su hijo. 

Juan estaba impasible. Sosteniendo a su madre con un brazo, rechazaba con 



el otro a la multitud impetuosa que le acometla. Los senores de Vaudreuil, 
Farran, Clerc y Lionel en vano procuraban contenerla; y en cuanto a Vicente 
Hodge, al encontrarse frente a frente con el hijo del que vendio a su padre, del 
hombre que sabia era amado de Clary, sintio la colera y el odio invadir su 
cerebro; pero, rechazando sus ideas de venganza, solo pensaba en defender a la 
joven de las hostiles disposiciones que le valian su adhesion a Bridget. 

Que tan duros sentimientos de aversion y de venganza se manifestasen 
respecto a aquella desgraciada mujer, haciendola responsable de las traiciones de 
Simon Morgaz, era una solemne injusticia que no se comprende sino viniendo de 
una muchedumbre que no reflexiona; pero que la presencia de Juan Sin Nombre, 
del ciudadano que era el alma de la independencia canadiense, no detuviera 
aquellos excesos, no se podia explicar, despues de lo que sabian habia hecho por 
el pais. 

La indignacion que Juan experimento ante acto tan reprensible fue tal, que, 
palido de ira y no rojo de vergiienza, exclamo con una voz que domino el 
tumulto: -jPues bien, si, soy Juan Morgaz, y he aqui a Bridget Morgaz!... 
jHeridnos!... jNo queremos ni vuestra compasion, ni vuestro desprecio!... jTu, 
madre mia, alza la cabeza y perdona a los que te ultrajen! jTu, la mas respetable 
de entre todas las mujeres, lanza al rostro de los que se llaman patriotas tu 
honradez inmaculada y tus sacrificios por la libertad y la independencia de la 
patria! 

Ante tan valiente actitud, los brazos que amenazaban cayeron; pero las 
bocas vociferaban todavia: -jFuera de aqui la familia del traidor! jFuera de aqui 
los Morgaz! Y la muchedumbre apreto el circulo en derredor de las victimas para 
expulsarlas de la isla; pero Clary, poniendose delante de ellas, exclamo: - 
jDesgraciados, escuchad; que no se juzga a nadie sin oirle! 

Sorprendidos por la energica protesta de la joven, aquellos furiosos se 
detuvieron. 

Entonces Juan, con una voz en que el desden se mezclaba con la 
indignacion, dijo: 

- Todo cuanto ha sufrido mi madre por causa de la infamia que ha recaido 
en nuestro nombre, es ocioso decirlo; pero lo que ha hecho para compensar los 
efectos de aquella traicion y lavar la afrenta, es preciso que lo sepais. 

Ha criado a sus hijos haciendoles comprender que tenian que sacrificarse 
por la patria, y que habian de renunciar para ello a toda felicidad, en este mundo. 

«Vuestro padre, nos decia, ha hecho traicion a la libertad, y vosotros no 
debeis vivir mas que para devolver al pais su independencia» Y despues de 
renegar de un nombre que nos inspiraba gran horror como patriotas y gran 
conmiseracion como hijos, el uno se fue de condado en condado, de parroquia en 



parroquia excitando el patriotismo de sus habitantes, mientras que el otro 
figuraba a la cabeza de los liberates en todas las insurrecciones. Este se halla 
delante de vosotros. Aquel, el mayor, era el abate Joann, que se ha sacrificado 
tomando mi sitio en la prision de Frontenac, y ha muerto bajo las balas anglo- 
canadienses. -\ Joann, Joann muerto!... exclamo Bridget. 

- SI, madre mla; ha muerto como nos has mandado que muramos. jHa 
muerto por su patria! 

Y Bridget se arrodillo al lado de Clary de Vaudreuil, que, rodeandola con 
sus brazos, mezclaba sus lagrimas a las de la pobre madre. 

La muchedumbre, conmovida ante aquella patetica escena, no dejaba olr ya 
sino un sordo murmullo, en el que sin embargo, se notaba todavla el horror que 
inspiraba el nombre de Morgaz. 

Juan repuso con mas animation: 

- Ya sabeis lo que hemos hecho, no con el objeto de rehabilitar un nombre 
para siempre infamado, un nombre que la casualidad os ha hecho conocer, y que 
esperabamos sepultar en el olvido. jDios no lo ha querido! Y ahora que todo lo 
sabeis ^respondents todavla con palabras de desprecio o gritos de odio? 

Era tal el horror que habla provocado el recuerdo del traidor, que uno de los 
mas furiosos se atrevio a contestar: -jJamas sufriremos que la mujer y el hijo de 
Simon Morgaz manchen con su presencia el campamento de los patriotas! 

- jNo! jno!... respondieron los demas; cuya ira tomo nuevo incremento. - 
jMiserables! exclamo Clary. 

Bridget se levanto. -jPerdonalos, hijo mio! dijo. jEs preciso que los 
perdones! -jPerdonarlos! exclamo Juan, cuya exaltation habia llegado a su 
colmo ante tamana injusticia. jPerdonar a los que nos hacen responsables de un 
crimen que no hemos cometido, y que hemos querido rescatar a costa de nuestra 
propia sangre! jPerdonar a los que persiguen la traicion en la mujer y en los 
hijos, uno de los cuales ha muerto ya por la patria, no pidiendo yo sino verter 
hasta la ultima gota de mi sangre en pro de la independencia de mi pais! jNo!... 
jJamas! Nosotros somos los que no queremos quedarnos con estos patriotas que 
creen mancharse a nuestro contacto. jVen, madre mia, ven! -jHijo mio! dijo 
Bridget. jEl sufrimiento en este mundo es la expiation! -jJuan! murmuro Clary. 

Algunos gritos se dejaron oir todavia; pero en seguida todos callaron; 
abriendo paso a Bridget y a su hijo, que se dirigieron hacia el ribazo. 

La infeliz madre no tenia ni siquiera fuerzas para dar un paso; esta horrible 
escena la habia aniquilado, y Clary y Lionel iban sosteniendola, sin poder 
consolarla. 

Mientras que Vicente Hodge, Clerc y Farran permanecieron en medio de la 



muchedumbre para calmarla, el senor de Vaudreuil siguio a su hija. Como ella, 
sentia su corazon rebelarse ante tan grande injusticia, y, contra la abominable 
preocupacion que hada responsables a los inocentes del crimen cometido por 
otro. Para el, como para su hija, el pasado del padre se borraba ante la conducta 
de los hijos; as! es que cuando Juan y Bridget llegaron cerca de una de las 
embarcaciones que hadan al servicio de Schlosser, les dijo: -jDadme la mano, 
senora Bridget!... jDadme la vuestra, Juan!... jOlvidad los ultrajes de aquellos 
desgraciados! jAlgun dla conoceran que estais muy por encima de esos oprobios, 
y os pediran que los perdoneis! -jNunca! exclamo Juan, dirigiendose hacia la 
embarcacion, pronta a alejarse de la orilla. -^Adonde vais? le pregunto Clary. 

- A cualquiera parte, en donde no nos alcance el desprecio de los hombres. 

- Senora Bridget, repuso entonces la joven en voz bastante alta para ser olda 
de todos; os respeto como si fuerais mi madre. Hace poco, creyendo muerto a 
vuestro hijo, jure ser fiel a la memoria de aquel a quien hubiera yo querido 
consagrar mi vida entera... jJuan, os amo!... ^Me quereis por esposa? 

Juan, palido de emotion, estuvo a punto de caer a los pies de la noble joven. 
-jClary! la contesto. jAcabais de darme la unica alegria que he sentido desde que 
arrastro mi existencia maldita! Mas jay! ya lo habeis presenciado; nada ha 
podido disminuir el horror que inspira nuestro nombre, y no quiero que recaiga 
sobre vos. 

- ;No! anadio Bridget j Clary de Vaudreuil no puede ser la mujer de un 
Morgaz! 

- Ven, madre mia, ven, dijo Juan. 

Y, cogiendo a Bridget en brazos, la sento en la embarcacion, que se alejo, 
mientras que la muchedumbre pronunciaba todavia a grandes voces el nombre 
del traidor. 

Al dia siguiente, en una cabana aislada, de los alrededores de Schlosser, en 
donde habia llevado a su madre, Juan, arrodillado a su lado escuchaba sus 
ultimas palabras. 

Nadie sabia que en aquella choza se hallaban la mujer y el hijo de Simon 
Morgaz, que no estarian mucho tiempo, pues Bridget se estaba muriendo. Dentro 
de algunas horas iba a acabar aquella existencia llena de todos los sufrimientos y 
de todos los sinsabores que puede experimentar una criatura humana. 

Cuando su madre hubiera muerto; cuando le hubiese cerrado los ojos y 
hubiera visto la tierra cubrir aquel ser tan querido, Juan estaba resuelto a huir del 
pais que la rechazaba; desapareceria, y no volverian a oir hablar de el, ni siquiera 
cuando la muerte le librara a su vez de tantas penas. 

Pero las ultimas recomendaciones de su madre iban a echar por tierra su 



proyecto de abandonar la tarea que se habia impuesto de rescatar el crimen de su 
padre. 

He aqul lo que le dijo Bridget con una voz tan debil como es la que se tiene 
cuando se exhala el ultimo aliento: 

- Hijo mlo, tu hermano ha muerto, y yo voy a morir tambien, despues de 
haber sufrido mucho. jNo me quejo!, jDios es justo!... jEra la expiacion!... 
jJuan, para que tu obra sea completa, es preciso, que olvides el ultraje que te han 
hecho! jEs preciso que empieces de nuevo tu tarea!... jNo tienes el derecho de 
abandonarla!.. jTu deber, hijo querido, es el de sacrificarte por tu pals hasta que 
caigas!... 

No hablo mas: su alma habia abandonado aquel cuerpo en cuya companla 
tanto hubo de sufrir. 

Juan beso el rostro de su madre y cerro aquellos ojos que tanto hablan 
llorado. 



VI 


ULTIMOS DIAS 


La situation de los patriotas en la isla Navy era por demas critica, y no 
podia prolongarse mucho tiempo; era ya cuestion de pocos dias, o tal vez de 
algunas horas. 

Y, en efecto; si el coronel Mac-Nab intentaba el paso del Niagara, haciase 
insostenible el campamento de los sitiados, pues una bateria instalada en el 
ribazo de Chippewa estaba ya concluida, y los gorros azules se verian 
imposibilitados de responder a sus tiros, puesto que no disponian de ningun 
canon. Algunos centenares de fusiles, unicas armas que poseian, eran 
impotentes, contra la artilleria realista, y no podrian impedir un desembarque. 

Era de sentir que el Gobierno de los Estados Unidos, cuyos habitantes se 
interesaban por el exito de la insurrection franco-canadiense, quisiera guardar, 
con un fin politico, la mas estricta neutralidad, pues solo el hubiera podido dar a 
los reformistas los canones que necesitaban; pero esto hubiera provocado 
reclamaciones por parte de Inglaterra en una epoca en que el menor incidente 
podia, producir una ruptura, como, sin embargo, se produjo algunos meses 
despues, segun tendremos que manifestar. 

Los medios de defensa de la isla Navy eran, pues, en extremo limitados; las 
municiones y hasta los viveres podian faltar, por mas que de estos habian hecho 
acopio en Schlosser, Buffalo y Niagara-Falls, valiendose para ello de las 
embarcaciones con que podian navegar por el brazo derecho del rio, cosa que no 
les era dado hacer porque el coronel Mac-Nab, enterado por Rip de cuanto 
pasaba en la isla, habia dispuesto algunos canones en los dos extremos de 
Chippewa, con el fin de atacar simultaneamente por ambos lados a los 
insurrectos. 

Hemos dicho ya que el vaporcito Carolina establecia una rapida 
comunicacion entre el campamento de los patriotas y Schlosser, transportando en 
particular a muchos curiosos que se apresuraban a hacer una visita a los 
defensores de Navy. 

Esto fue una contrariedad, porque los jefes de aquel punado de hombres 





necesitaban de una energia verdaderamente extraordinaria para no abandonar la 
lucha, toda vez que se observaba desgraciadamente que el numero de 
combatientes disminuia de dla en dla; pues muchos, perdiendo toda esperanza, y 
con la esperanza los brios, se iban a Schlosser para no volver mas. 

Desde la lamentable escena que termino por la marcha de Juan, y a la que 
habla asistido el senor de Vaudreuil, no volvio este a salir de su casa, pues 
apenas podia sostenerse a causa de la debilidad que le dominaba, y por cuya 
razon su hija no le abandonaba ni un solo instante. Les parecla a ambos que 
hablan sido manchados tambien con los ultrajes lanzados a la faz de Bridget y de 
su hijo, y nadie como ellos habla sentido los insultos que sus parciales hablan 
arrojado a aquella desgraciada familia, agobiada por el oprobio de un nombre de 
que hablan renegado. Sin embargo, cuando se acordaban del crimen de Simon 
Morgaz y, de las vlctimas que han bien perecido a causa de aquella traicion, 
padre e hija inclinaban la cabeza bajo el peso de una fatalidad contra la que 
ninguna justicia puede prevalecer. 

En casa del senor de Vaudreuil se reunian todos los dias sus amigos; pero 
ninguno de ellos hacia nunca alusion a lo que habia pasado. Vicente Hodge, por 
una discrecion dignisima y que la hacia mucho honor, conservaba una extremada 
reserva, no queriendo dejar aparecer nada que pudiera considerarse como una 
censura de los sentimientos manifestados por Clary. ^No habia tenido acaso 
razon aquella valerosa y noble joven, se decia, al protestar contra las odiosas 
preocupaciones que extienden hasta los inocentes la responsabilidad de los 
culpables, y que quieren que una herencia de infamia se transmita de padres a 
hijos, como se transfieren los bienes materiales? La maldad es peculiar del 
individuo que la siente y practica, sin que esta ni sus responsabilidades sean a la 
fuerza transmisibles. 

Y Hodge pensaba bien. 

Poro volvamos a Juan. Tristisima era la situation de tan heroico joven. 

Solo ya en el mundo, sentia rebelarse todo su ser. Joann sacrificado por su 
pais, Bridget muerta por los ultrajes que le habian prodigado... ^No son 
bastantes sufrimientos, se preguntaba, para compensar el pasado y lavar aquella 
mancha que todos denunciaban en su frente? jPues bien, no! Y cuando el pobre 
proscrito exclamaba: «jEs injusto!» parecia que la voz de su conciencia 
respondiale sin demora: «jTal vez sea justicia!» 

Entonces Juan veia a Clary arrostrando los insultos de la muchedumbre que 
le perseguia... jEgregia joven que habia tenido el valor suficiente para defender 
a un Morgaz! jLe habia ofrecido unir su existencia a la suya! jPero el habia 
rehusado, y rehusaria siempre! Y sin embargo jcuanto la amaba! Cuando se 
acordaba de todo esto, Juan andaba errante, por la ribera del Niagara como el 



Nataniel Bumpo de Los Mohicanos, que hubiera preferido hundirse en las 
cataratas antes que separarse de Mabel Denham. 

Todo el dla 18 lo paso Juan al lado del cadaver de su madre, envidiando el 
reposo de que por fin gozaba. Su unico deseo era, el de reunirse con ella; pero se 
acordaba de las ultimas palabras pronunciadas por aquella santa mujer, 
recordandole que su deber era sucumbir a la cabeza de los patriotas, y estaba 
resuelto a cumplirlo. 

Cuando anochecio, noche muy oscura, apenas alumbrada por el bianco de 
la nieve, Juan dejo la cabana en que yaria el cuerpo de Bridget, y a algunos 
centenares de pasos, debajo de los arboles cubiertos de carambanos, abrio una 
fosa con su ancho cuchillo canadiense. Solo en la orilla de un bosque, perdido en 
la oscuridad; nadie podia verle, ni nadie sabrla jamas en donde reposaba el 
cuerpo de Bridget Morgaz, porque ninguna cruz indicarla su tumba. Si Joann 
descansaba en algun rincon desconocido al pie del fuerte de Frontenac, su madre 
por lo menos seria sepultada en el suelo de los Estados Unidos, en donde habia 
nacido; y el, Juan se haria matar en la proxima refriega, el Niagara arrastraria su 
cadaver con otros muchos hacia las cataratas, y no quedaria ni el recuerdo de la 
familia Morgaz. 

Cuando la fosa fue bastante profunda para que el cadaver no pudiera 
sacarse por las fieras, Juan volvio a la cabana, tomo el cuerpo de Bridget entre 
sus brazos, lo llevo debajo de los arboles, y despues de dar un ultimo beso en la 
frente de la muerta, la deposito en la tumba, envuelta en su capa de tela del pais 
y la cubrio de tierra. Despues, arrodillandose, rezo, y sus ultimas palabras fueron 
estas: -jDescansa en paz, pobre madre! 

La nieve, cayendo en tupidos copos oculto el sitio en que dormia el sueno 
eterno la que despues de una vida de horrorosos sufrimientos, no existia ya. 

El pobre proscrito quedo solo en el mundo, sin padre, sin madre, sin 
familia; llena el alma de virtudes heroicas; y en la frente el estigma de una 
infamia que no cometiera en vez del laurel de inmarcesible gloria... jPobre 
martir! jPobre Juan! ^Que podia esperar, a que ilusiones sonreir, por que 
felicidad luchar; ni que goces ambicionar sobre la haz de la tierra? 

Solo le restaba morir, y no tuvo que aguardar mucho tiempo. 

En las primeras horas de la manana del 19 de Diciembre los insurrectos 
vieron que el coronel Mac-Nab preparabase para atacar la isla, pues grandes 
barcas estaban dispuestas en fila a lo largo de la orilla y mas abajo del 
campamento de Chippewa. Faltandoles la artilleria, los gorros azules ningun 
medio tenian para destruir aquellas embarcaciones antes de que se pusieran en 
marcha, ni tampoco podian detenerlas cuando intentaran atravesar el rio. Su 
unico recurso era oponerse al desembarque, concentrando sus fuerzas en los 



sitios mas comprometidos, y combatir cuerpo a cuerpo. Mas ^que resistencia 
podrian oponer algunos centenares de hombres contra los sitiadores, si estos 
procuraban entrar en la isla por varios puntos a la vez? En este caso, tan luego 
como los realistas pisaran el ribazo, invadirian muy pronto el campamento, 
cuyos defensores, no pudiendo ampararse en las pocas embarcaciones de 
Schlosser, serian degollados antes de que consiguieran refugiarse en la frontera 
de los Estados Unidos. 

Estas eventualidades preocupaban en gran manera al senor de Vaudreuil, y a 
sus amigos, pues comprendian los peligros de su situacion; y si bien es verdad 
que para evitarlos les bastaba trasladarse a Schlosser mientras el paso del 
Niagara estaba libre, lo es tambien que ninguno de ellos queria batirse en 
retirada sin haberse defendido hasta el ultimo trance. Y tal vez se creian bastante 
fuertes para oponer una seria resistencia, haciendose ilusiones de que ofrecia 
grandes dificultades el desembarque de las tropas realistas. 

El Sr. Nick era el unico que no se equivocaba respecto al resultado de 
aquella ultima lucha; pero su situacion al frente de los Mahogannis no le 
permitia explanar su pensamiento. En cuanto a Lionel, su patriotismo no admitia 
la idea de una derrota. El pasante no volvia en si de la sorpresa que le habia 
ocasionado el descubrimiento de la personalidad de su heroe. jComo! jJuan Sin 
Nombre hijo de un Simon Morgaz!... jEl abate Joann hijo de un traidor! 

- Pues bien, deciase; no por eso son menos buenos patriotas, y la senorita 
Clary ha hecho muy bien en defender a Juan y a su madre... j Ah, y que valiente 
joven!... jEso es grande, noble, digno, en fin, de una Vaudreuil! 

Asi raciocinaba, Lionel, lleno de entusiasmo, no pudiendo creer, que Juan 
hubiera dejado la isla para no volver jamas. ;Si! Juan Sin Nombre volvera, se 
decia, aun cuando no sea, mas que para morir defendiendo la causa de la patria. 

Y el pasante reflexionaba muy juiciosamente. ^Por que, se preguntaba el, 
los hijos de Simon Morgaz, a pesar de la traicion de este, no han de ser hombres 
muy leales, cuando vemos, por el contrario, que el ultimo descendiente de una 
raza belicosa no tiene ninguna de las cualidades de sus antepasados, cuando la 
rama de los Sagamores va a extinguirse: joh mengua! en un Notario? 

Lo que Lionel pensaba de Juan era lo mismo que lo que Tomas Harcher y 
sus hijos creian tambien: ^No le habian visto consagrarse por entero, al servicio 
de la causa nacional durante toda su vida? Y tanto heroismo y tanta virtud, <mo 
eran bastantes a borrar el crimen de Simon Morgaz? Esto pensaban, y 
ciertamente que en presencia de aquella odiosa escena no hubieran podido 
contenerse, lanzandose en medio de la muchedumbre para hacer justicia por 
tantos ultrajes. Si: lo hubieran hecho asi; del mismo modo que si a la sazon 



supieran el paradero de Juan, correrian en su busca y, conduciendole a presencia 
de los gorros azules, le suplicarian que se pusiera a su cabeza. 

Es preciso que digamos, en honor de la verdad, que desde la expulsion de 
Juan y de su madre un gran cambio se habla operado en los esplritus, y los 
sentimientos que experimentaban Lionel y la familia Harcher eran ahora los de 
la mayorla de los patriotas. 

A eso de las once de la manana los preliminares del ataque empezaron, 
dejandose olr el estampido de las baterias de Chippewa. 

Algunas granadas, al estallar, hicieron grandes destrozos y produjeron 
incendios en distintos puntos a la vez. Era imposible resguardarse de aquellos 
proyectiles en un terreno llano, cortado por varios setos, sin mas amparo que 
algunos grupos de arboles, y sin otras fortificaciones que unas deleznables 
trincheras de tierra, disimuladas con cesped por parte del ribazo. El coronel Mac 
Nab procuraba derribar aquellas trincheras antes de intentar el paso del Niagara; 
pero esta operation, no dejaba de ofrecer dificultades a pesar de la escasez de 
defensores. 

Estos se hallaban reunidos alrededor de la casa del padre de Clary, menos 
expuesta al fuego de artilleria porque estaba situada en la margen derecha del 
rio. 

En cuanto se oyeron las primeras detonaciones, el senor de Vaudreuil dio 
orden de que todos los que no Servian para batirse se trasladasen a la frontera, y 
en su virtud las mujeres y los ninos, cuya estancia en la isla se habla tolerado 
hasta aquel momento, tuvieron que embarcarse, dirigiendose a Schlosser. Este 
transporte no se hizo sin peligro, pues las bocas de fuego colocadas en los dos 
extremos de Chippewa podlan, tirando en llnea oblicua, alcanzar las 
embarcaciones, cosa que no hubiera sido de extranar, toda vez que algunas balas 
llegaron hasta la frontera de los Estados Unidos, y esto provoco serias 
reclamaciones por parte del Gobierno federal. 

El senor de Vaudreuil procuro por todos los medios posibles que Clary se 
fuera tambien a Schlosser para que esperase alii el resultado del ataque; mas esta 
rehuso tenazmente. 

- Padre mio, dijo: mi deber me manda quedarme, siendo inutil que insistais. 
-<*Y si caigo en poder de los realistas? 

- No podran rehusarme un sitio a vuestro lado en la prision. -^Y si me 
matan, Clary?... 

La joven no respondio; pero, a pesar de lo conmovida que se hallaba; el 
senor de Vaudreuil no pudo veneer su resistencia; asi es que la vieron todos al 
lado de su padre cuando este fue a colocarse en medio de los patriotas. 

Las detonaciones retumbaban con extremada violencia, y la situation se 



agravaba por momentos. Los realistas no habian intentado aim el desembarque 
en la isla, porque en tal caso los gorros azules, apostados detras de las trincheras, 
hubieran dado aviso. 

Delante de la casa se habian reunido Vicente Hodge, Clerc y Farran, Tomas, 
Pedro, Tony, Miguel y Santiago Harcher, Nick, Lionel y los guerreros 
mahogannis, frios y tranquilos como siempre. El senor de Vaudreuil tomo la 
palabra. 

- Companeros, dijo; tenemos que defender el ultimo baluarte de nuestra 
independencia. Si Mac-Nab se apodera de el, la insurreccion sera vencida por 
completo, y jquien sabe cuando habra nuevos jefes y nuevos combatientes para 
empezar la lucha! Si rechazamos a los sitiadores, si conseguimos sostenernos, no 
tardaran en llegarnos refuerzos de todos los puntos del Canada, pues con la 
noticia de nuestra valerosa resistencia los partidarios de la independencia 
canadiense recobraran la esperanza y haremos de esta isla una fortaleza 
invulnerable, en la que la causa nacional encontrara siempre un apoyo. ^Estais 
decididos a defenderla? -jHasta morir! respondio con calor Vicente Hodge. - 
jHasta morir! repitieron sus companeros. 

En aquel momento, algunas balas hirieron el suelo a unos veinte pasos de 
los patriotas y rebotando a lo lejos, hicieron volar un torbellino de nieve. 

Ni uno de los gorros azules se movio de su puesto; cada cual en el suyo 
esperaba en silencio las ordenes de su jefe. 

El senor de Vaudreuil repuso: 

- Tiempo es ya de que nos traslademos a la orilla. La artilleria de Chippewa 
no tardara en enmudecer, pues los enemigos van a intentar forzar el paso. 
Dispersaos a lo largo del ribazo, al abrigo de las rocas, y esperad, para hacer 
fuego, a que las barcas esten a buen alcance; es preciso que los soldados de Mac- 
Nab no consigan desembarcar... -jNo desembarcaran, repuso William Clerc; y si 
llegaran a hacerlo, los precipitariamos en el rio! -jA nuestros puestos, amigos 
mios! exclamo Hodge. 

- Voy con vosotros, dijo el senor de Vaudreuil; pues mientras no me falten 
las fuerzas... 

- Quedate aqui, Vaudreuil, dijo Andres Farran; quedate confiado, que a cada 
instante te daremos noticias. 

- No, amigos mios, respondio el anciano; estare alii adonde debo de estar... 
Venid... -jSi; acudid, patriotas!... jLas barcas han abandonado ya la orilla 
canadiense! 

Al oir estas palabras, pronunciadas con gran energia, todos se volvieron. 

Era Juan Sin Nombre.. 

Durante la noche anterior una barca le habia llevado a la isla, en la que 



nadie hubo de conocerle. Despues de ocultarse entre unas rocas enfrente de 
Chippewa, habia observado los preparativos del coronel,sin cuidarse para nada 
de los proyectiles que caian en el ribazo; y cerciorandose de que los sitiadores se 
disponian, para forzar el paso, acudio denodado a ocupar un sitio en medio de 
sus antiguos companeros. -jBien lo sabia yo! exclamo Lionel. 

Clary de Vaudreuil avanzo hasta ponerse junto al joven patriota, al mismo 
tiempo que Tomas Harcher y sus hijos le rodeaban. 

El senor de Vaudreuil tendio su mano a Juan. 

Este no la tomo. -jDefensores de la isla de Navy, dijo; mi madre ha muerto 
a consecuencia de los insultos que le habeis hecho sufrir! jYo solo quedo de 
aquella familia consagrada al horror y al desprecio! jSometeos a la vergiienza de 
ver a un Morgaz combatir a vuestro lado, y vamos a morir por la independencia 
de la patria! 

Estas palabras provocaron grandes aclamaciones, y todas las manos se 
tendieron hacia Juan; pero tampoco acepto ninguna. 

- jAdios Clary de Vaudreuil! dijo. -jAdios, Juan! respondio la joven. 

- Si; adios por ultima vez. 

Y precediendo al senor de Vaudreuil y a todos los que como el querian 
marchar a la muerte, se lanzo hacia el punto del verdadero e inminente peligro. 



VII 


LA NOCHE DEL 20 DE DICIEMBRE 


Las tres de la tarde daban en el campanario de la pequena iglesia de 
Schlosser. Una bruma algo densa llenaba el humedo valle del Niagara, y el frio 
era intenso. El cielo estaba cubierto de inmoviles nubes, que, a la menor subida 
de la temperatura, podlan resolverse en nieve bajo la influencia de los vientos del 
Este. 

El estampido de la artilleria de Chippewa atronaba el aire, oyendose, en el 
intervalo de los canonazos, el imponente mugido de las cataratas. 

Un cuarto de hora despues de abandonar la casa del senor de Vaudreuil, los 
patriotas, caminando por en medio de los grupos de arboles o desfilando entre 
los setos y las barreras, llegaron a la orilla del rio. 

Algunos faltaban ya. Los unos, heridos por algun trozo de granada, hablan 
tenido que retroceder, mientras que otros estaban tendidos en la nieve para no 
levantarse mas. Veinte se hallaban a la sazon fuera de combate, de los doscientos 
que quedaban en la isla. 

Las baterias de Chippewa hablan hecho grandes destrozos en el campo de 
los patriotas. Las trincheras, que hubieran permitido a los gorros azules ponerse 
a cubierto de las balas, estaban enteramente deshechas, siendoles preciso tomar 
posicion en la parte baja del ribazo, entre unas rocas banadas por la impetuosa 
corriente, desde donde Juan y sus companeros procurarian impedir el 
desembarque de los realistas, interin tuviesen municiones de que disponer. 

Este movimiento habia sido visto desde Chippewa, y el coronel, Mac-Nab, 
que se hallaba bien informado por las resenas que el espia Rip, refugiado 
entonces en el campamento de los realistas, con minuciosidad, aumento los tiros, 
concentrandolos en los puntos fortificados. 

Alrededor de Juan unos treinta patriotas fueron heridos por fragmentos de 
rocas que el choque de las balas diseminaba a lo largo de la orilla. 

El hijo de Bridget iba y venia por el ribazo, observando las maniobras del 
enemigo a pesar de las balas que se hundian a sus pies o silbaban por encima de 






su cabeza, cuando de pronto ve que varias barcas impelidas por vigorosos 
remeros se destacaban, una detras de otra, saliendo de la opuesta orilla, 
favoreciendo su marcha los del campamento de Chippewa con algunas 
descargas, cuyos proyectiles, pasando por encima de las embarcaciones, calan 
sobre la isla y rebotaban a lo lejos. 

Ni siquiera recibio Juan la menor rozadura. -jPatriotas, en guardia! 
Exclamo. 

Todos esperaban, que los contrarios estuvieran a tiro para empezar el fuego. 

Los sitiadores iban echados en las barcas, para ofrecer, menos bianco, y 
sumaban de cuatrocientos a quinientos entre voluntarios y soldados. Bien pronto 
se encontraron en medio del rio y bastante cerca de la ribera, por cuyo motivo, y 
para no hacerlos zozobrar, la artilleria de Chippewa tuvo que suspender su 
accion. 

Inmediatamente que los defensores de la isla observaron esto, comenzaron 
a hostilizarlos desde las rocas que les Servian de parapeto, contestando con sus 
fuegos a su vez los soldado y sin cesar por ello de manejar, los largos remos de 
sus embarcaciones. 

Como es de suponer, no tardaron mucho tiempo en arribar, y, por 
consiguiente tuvieron que prepararse ambas partes beligerantes para una lucha 
cuerpo a cuerpo. 

Juan, en medio de una lluvia de balas y al descubierto, mandaba 
bizarramente a su hueste. -jResguardaos detras de alguna roca! gritole Vicente 
Hodge. -^Yo? respondio. 

Y con voz retumbante, y dirigiendose a los sitiadores, que se preparaban a 
saltar al ribazo: -iSoy Juan Sin Nombre! dijo. 

Este nombre fue, oido con verdadero estupor por los realistas, que creian 
que aquel valiente patriota habia sido pasado por las armas en el fuerte de 
Frontenac. 

Entonces Juan, precipitandose hacia las primeras embarcaciones, exclamo: - 
jAdelante los gorros azules!... jA ellos! jMueran los de las casacas encarnadas! 

El ataque fue en extremo vivo por ambas partes; sin embargo, los primeros 
que desembarcaron fueron rechazados, cayendo muchos de ellos al rio, que los 
arrastro hacia las cataratas. Los patriotas, abandonando el abrigo de las rocas, se 
esparcieron por el ribazo, y se batieron con tal impetuosidad, que la victoria 
parecio un momento coronar sus esfuerzos, pues las embarcaciones tuvieron que 
retroceder; mas, pronto los contrarios recibieron refuerzos, y algunos centenares 
de realistas pudieron tomar pie en la isla. El paso estaba forzado ya, y el numero 



iba a veneer al valor. 

Y, en efecto, ante tan numerosos enemigos, los insurrectos tuvieron que 
abandonar sus posiciones, si bien no las cedieron sin ocasionar bajas 
importantes, y sin tenerlas tambien muy sensibles, pues entre otros, Tomas 
Harcher, Pedro, y Miguel, heridos por las balas, fueron rematados por aquellos 
feroces voluntarios, que no daban cuartel. William Clerc y Andres Farran, 
heridos tambien, fueron amparados, en el mismo instante por un oficial sin cuya 
intervention hubieran tenido la misma suerte que Tomas Harcher y sus hijos. 
Verdad es que el coronel Mac-Nab; habia recomendado que, en cuanto fuera 
posible, no mataran a los jefes, pues, el gobierno tenia empeno en que se 
presentasen ante un consejo de guerra en Quebec o en Montreal, y a esta 
recomendacion debieron Farran y Clerc el no ser degollados. 

Los patriotas, despues de batirse como desesperados, juntamente con los 
Mahogannis, en los cuales hay que admirar la sangre fria y ese desprecio de la 
muerte, propios de los indios de su raza, tuvieron que huir a traves de los grupos 
de arboles que cubren la isla, defendiendo el terreno palmo a palmo y casi 
cercados por el enemigo. Fue un milagro que no mataran veinte veces a Lionel, y 
que el senor Nick, escapara tambien ileso, si bien muchos de sus subditos, los 
hurones, hubieron de caer para no volver mas a ver a sus wigwams de Walhatta. 

Al llegar cerca de la casa del senor de Vaudreuil, el senor Nick quiso que 
Clary se embarcase para refugiarse en Schlosser. -jMientras este mi padre en la 
isla, no me separare de el! contesto la valerosa joven. 

Si: estaba decidida a no abandonar a su padre ni a Juan, por mas que tenia 
la conviction de que este no habia vuelto sino para hacerse matar. 

A eso de las cinco de la tarde, el senor de Vaudreuil comprendio que la 
resistencia se hacia ya imposible, porque algunos centenares de soldados eran 
duenos de gran parte de la isla; siendo, pues, necesario y urgente que los 
patriotas supervivientes se refugiasen en la orilla derecha del Niagara si querian 
salvar sus vidas pero el anciano que aconsejaba la retirada, apenas podia 
sostenerse en pie y tal vez no llegaria hasta su casa, en donde le esperaba su hija 
para embarcarse con el. 

Vicente Hodge procure arrastrarle consigo; mas en aquel momento el senor 
de Vaudreuil recibio un balazo en el pecho y cayo diciendo: -jMi hija!... 
jHodge... mi hija!... 

Juan, que acudia, le oyo. -jSalvad a Clary! grito a Hodge. 

Pero en aquel instante unos cuantos voluntarios que le conocieron, le 
rodearon. jQue fortuna para ellos apoderarse del celebre Juan Sin Nombre, y de 
llevarle vivo al campamento de Chippewa! 



Pero haciendo un supremo esfuerzo, Juan abatio a sus pies, a dos de los 
voluntarios que procuraban cogerle, y desaparecio en medio de una descarga que 
no le alcanzo. 

En cuanto a Vicente Hodge, herido gravemente, habia caido prisionero, al 
lado del cadaver del senor de Vaudreuil. ^Adonde iba Juan Sin Nombre? ^tenia 
acaso el pensamiento de sobrevivir, despues de que los mejores patriotas habian 
sucumbido, o se hallaban prisioneros de los realistas? jNo! Mas la ultima palabra 
del senor de Vaudreuil, ^no habia sido el nombre de su hija? 

Y puesto que Vicente Hodge no podia ya salvarla, el la salvaria; la obligaria 
a huir; la llevaria hasta la frontera, y despues volveria a hacerse matar en medio 
de sus companeros, que luchaban aun. 

Clary de Vaudreuil, sola, delante de su casa, oia el tumulto del combate, los 
gritos de furor y de dolor, mezclados con las descargas de fusileria. 

Todo aquel ruido se aproximaba a ella, asi como la heria cada vez con mas 
viveza la claridad que se desprendia de las armas de fuego. 

Unos cincuenta insurrectos, heridos la mayor parte, se habian embarcado 
ya, dirigiendose hacia Schlosser. 

De repente, Juan aparecio sano y salvo, pero cubierto de sangre, sangre de 
los realistas despues de buscar en vano la muerte, que el dio veinte veces. 

Clary se lanzo hacia el. -^Mi padre? pregunto. -jHa muerto! 

Juan le contesto de este modo, sin miramiento de ningun genera, porque era 
preciso que la joven consintiera en salir de la isla. 

El joven heroe la recibio inerte en sus brazos en el momento en que los 
patriotas volvian a la casa para oponerse a su fuga; pero Juan, saltando como un 
corzo a pesar de su carga, corrio hacia la Carolina, deposito en ella a la joven, y 
despues, levantandose, dijo: -jAdios, Clary! 

Y puso un pie en la obra muerta, para saltar otra vez al ribazo. 

En aquel instante se oyo una descarga, y Juan, herido de dos balazos, cayo 
sobre el puente hacia popa, en el momento en que la Carolina se alejaba a todo 
vapor. 

Al reflejo de las descargas, el heroico defensor de la independencia del 
Canada habia sido conocido por los voluntarios que le perseguian a traves de la 
isla y que gritaron, viendole caer: -\ Muerto, muerto! jJuan Sin Nombre ha 
muerto! 

Estas voces hicieron volver en si a Clary, que se levanto. -jMuerto! 
murmuro arrastrandose hacia el. 

Algunos minutos mas tarde, la Carolina estaba amarrada en el muelle de 
Schlosser y los fugitivos que se encontraban a bordo podian creerse en 



seguridad, bajo la protection de las autoridades federales. 


Algunos desembarcaron en seguida; mas como la unica posada del pueblo 
se lleno pronto, y era necesario recorrer tres millas para llegar a las fondas del 
Niagara-Falls, bajando por la orilla derecha, la mayor parte de aquellos 
desgraciados prefirieron quedarse en el barco hasta el dla siguiente. 

Eran entonces las ocho de la noche. 

Juan, tendido en el puente, respiraba todavla, y Clary, arrodillada a su lado, 
sostenla su cabeza y le hablaba. jEl no respondla!... jTal vez no la oyera ya! 

Clary miro a su alrededor. Pero ^en donde podia buscar algun socorro, dado 
aquel desorden y en un pueblo lleno de fugitivos y de heridos, y en el cual 
faltaban medicos y medicinas? 

Entonces todos los recuerdos de su corta vida se presentaron a la mente de 
la joven. jSu padre muerto por la causa national!... jEl que amaba, moribundo 
entre sus brazos, despues de haber luchado hasta la ultima hora!... \Y ella se 
hallaba sola, sin familia, sin patria y desesperada! 

Despues de abrigar a Juan, para preservarle del frio, con una tela embreada 
que hallo a su alcance, Clary, inclinada hacia el, escuchaba si su corazon latia o 
si un debil aliento se escapaba de sus labios... 

Alo lejos, en la orilla opuesta, retumbaban todavia las postreras descargas, 
cuyo fulgor se veia a traves de los arboles de la isla Navy. 

El silencio se restablecio por fin, y el valle del Niagara quedo tranquilo. 

Inconscientemente Clary murmuraba el nombre de su padre, y tambien el 
de Juan, pensando joh suprema angustia! 

que el joven patriota moria tal vez con la creencia de que seria perseguido 
mas alia de la tumba por la maldicion de los hombres; y por esto, la joven rezaba 
con toda su alma por los dos seres que le eran mas queridos. 

De repente Juan se estremecio; su corazon latio, mas de prisa y Clary le 
llamo... 

Juan no respondio. 

Dos horas pasaron asi, y el mas completo reposo se notaba a bordo de la 
Carolina. Ningun ruido se oia ni en los camarotes ni en el puente. Clary, sola, 
velaba como una Hermana de la Caridad a la cabecera de un moribundo. 

La noche era muy oscura y empezaba a formarse encima del rio una espesa 
niebla, que impidio ver cuatro barcas que, costeando la punta de la isla Navy rio 
arriba, maniobraban sin ruido, dirigiendose hacia Schlosser. 

Estas barcas contenian unos cincuenta voluntarios, mandados por el 
teniente Drew, que pertenecia al ejercito realista. 



Este oficial, por orden del coronel Mac-Nab y haciendo caso omiso del 
derecho de gentes, iba a realizar un acto vandalico en las aguas pertenecientes a 
los Estados Unidos. 

Entre estos salvajes se hallaba un tal Mac-Leod, cuya crueldad trajo graves 
complicaciones internacionales algunos meses despues. 

Las cuatro barcas, silenciosamente movidas por los remos, atravesaron el 
brazo derecho del Niagara y abordaron por el costado de babor a la Carolina. 

En seguida los voluntarios se subieron cautelosamente al puente, y bajando 
a los camarotes, se entregaron a un horroroso degiiello de gentes completamente 
indefensas y entregadas a un saludable descanso. 

Los pasajeros, unos heridos y otros dormidos, no pudiendo defenderse, 
lanzaban gritos desgarradores; pero nada pudo, detener la furia de aquellos 
miserables, en medio de los cuales Mac-Leod, con una pistola en una mano y un 
hacha en la otra, aullaba como un canlbal. 

Juan no habla recuperado el conocimiento y Clary, asustada, se apresuro a 
ocultarle, ocultandose tambien ella con una tela embreada que los cubrio a 
ambos. 

Algunos pasajeros pudieron huir, bien saltando al muelle de Schlosser, o 
tirandose al agua para llegar a algun punto de la orilla, en donde Mac-Leod y sus 
secuaces no se atrevieron a perseguirlos, pues la alarma habla empezado a 
cundir, por el pueblo, y los habitantes sallan ya de las casas para socorrer a 
aquellos infelices patriotas. 

Este acto de salvajismo apenas duro una hora, y buen numero de vlctimas 
se hubieran salvado del degiiello si el infame Mac-Leod no hubiese estado a la 
cabeza de los asesinos. 

En efecto; aquel miserable llevo en su barca cierta cantidad de materias 
inflamables, que hizo amontonar en el puente de la Carolina, y, en pocos 
segundos, el casco y los aparejos fueron presa de llamas Al mismo tiempo 
mando cortar las amarras, y el buque, vigorosamente empujado hacia el centro 
del rio, fue llevado por la corriente. 

La situation de aquellos infelices era espantosa. 

Tres millas mas alia, el Niagara se hundia en el abismo de las cataratas. 

Pensando en esto, cinco o seis desgraciados, exaltados por el terror, se 
precipitaron en el rio; pero alguno solamente pudo llegar a la orilla, luchando 
con la velocidad de las aguas. 

Nunca se supo el numero de victimas sacrificadas por los degolladores del 
teniente Drew, o ahogados por querer librarse de las llamas. La Carolina corria a 
impulsos de la corriente, como un brulote ardiendo. El incendio ganaba la popa, 



y Clary, de pie, y en el colmo del espanto, clamaba con angustioso afan y 
llamaba. 

Juan la oyo, por fin, abrio los ojos, se incorporo a medias, y paseo la vista a 
su alrededor. 

Con la claridad de las llamas se podia notar con cuanta rapidez 
desaparecian las orillas. 

Juan vio a la joven a su lado. -\ Clary! Murmuro. 

Si hubiera tenido fuerzas, la hubiera cogido en brazos, y, tirandose con ella 
a la corriente, hubiera intentado salvarla; pero, no pudiendo ya sostenerse, cayo 
de nuevo sobre el puente... 

El mugido de las cataratas se oia ya a menos de media milla de distancia. 

Era la muerte para ella y para el, lo mismo que para las demas victimas que 
la Carolina arrastraba consigo. -jJuan! dijo Clary. jVamos a morir... a morir 
juntos!... jJuan, te amo!... jHubiera estado muy orgullosa de llevar tu 
nombre!... ; Si, Juan; pero Dios no lo ha querido!... 

El patriota tuvo la suficiente fuerza para apretar la mano de Clary, y 
despues sus labios repitieron la ultima palabra que pronuncio su madre: 

- jExpiacion!... jExpiacion!... 

El barco corria con una velocidad espantosa, costeando Goat-Island, que 
separa la catarata canadiense de la de los Estados Unidos; y en aquel momento, 
hacia el medio de la herradura que forma el rio, alii, en donde la corriente se 
hunde en una sima verdosa, la Carolina se inclino, y desaparecio en el abismo. 



VIII 


ULTIMAS FASES DE LA INSURRECCION 


El acto de barbarie cometido por los ingleses, violando el derecho de gentes 
y conculcando el mas rudimentario sentimiento, el de la humanidad, tuvo 
grandlsimo eco en ambos mundos. Las autoridades de Niagara-Falls mandaron 
instruir expediente. Mac-Leod habla sido conocido por algunos de los que 
pudieron escapar al degiiello y al incendio, y ademas aquel miserable se alababa, 
en presencia de todo el que queria olrle; de «haber dado buena cuenta de 
aquellos condenados yankees» 

Como es natural, se trato de pedir una indemnizacion a Inglaterra, y se 
estaba en estas negociaciones cuando, en el mes de Noviembre de 1840, Mac¬ 
Leod fue arrestado en las calles de New York. 

Mister Fox; representante de la Gran Bretana, pidio se le entregase aquel 
individuo, pero el Gobierno federal rehuso la demanda. Las Camaras de los 
Lores y de los Comunes obligaron al Ministerio a gestionar la libertad de Mac¬ 
Leod, en atencion a que no habla hecho otra cosa que obedecer a las ordenes de 
la Reina; mas el Congreso norteamericano contesto publicando una relacion de 
los derechos que asistlan al Estado de Nueva York. Este alegato fue considerado 
como un verdadero casus belli, e Inglaterra tomo sus medidas en consonancia 
con la situacion. 

El Parlamento federal, despues de hacer que el asesino compareciera ante 
los Tribunales para responder de su infame conducta, voto subsidios; y la guerra 
hubiera sido declarada sin duda alguna, cuando Mac-Leod, amparandose en una 
coartada algo diflcil de justificar, pero que permitia echar tierra al asunto, 
consiguio que le pusieran en libertad. jHe aqui como fueron vengadas las 
desgraciadas victimas del horrible atentado de la Carolina!... 

Despues de la derrota de los insurrectos en la isla Navy, lord Gosford estaba 
en la persuasion de que los reformistas no se rebelarian en adelante contra las 
autoridades, y ademas el Gobierno tenia poco que temer ya, estando dispersos o 
presos en las carceles de Montreal o de Quebec los principales jefes, y, sobre 
todo, habiendo muerto Juan Sin Nombre. 







Sin embargo, en 1838 se promovieron algunas sublevaciones en diversos 
puntos de las provincias canadienses. 

En el mes de Marzo hubo una nueva intentona, provocada por Roberto 
Nelson, hermano del que mandaba en San Dionisio, intentona que fue sofocada 
en su principio. Una segunda tuvo lugar en Napierville, en donde dos mil 
patriotas, luchando contra seiscientos soldados de sir John Colborne, quinientos 
indios y cuatrocientos voluntaries, fueron derrotados en la jornada de Odeltown. 
En el mes de Noviembre, tercera sublevacion. Los reformistas de los condados 
de Chambly, de Vercheres, de Laprairie, de la Acadia, de Terrebonne y de Dos 
Montanas, en numero de doscientos hombres, capitaneados por Briere, los 
Lorineau, los Rochon y otros, se dividieron en dos partidas, apoderandose la una 
de un castillo senorial, que en vano defendieron los voluntarios, y haciendose 
duena la otra de un barco de vapor que se hallaba anclado en el muelle del 
pueblo de Beauharnais Mas tarde, en Chateauguai, los jefes Cardinal, Duquet, 
Lepailleur y Ducharme, queriendo obligar a los indigenas de Cauchnawaga a 
entregar sus armas, emprendieron una campana que aborto. Y, por ultimo, Robert 
en Terrebonne, los dos Sanguinet en Santa Ana, Bouc, Gravelle, Roussin, Marie, 
Granger, Latour, Guillermo Prevost y sus hijos, organizaron los movimientos 
que senalaron el final del periodo insurreccional de los anos 1837 y 1838. 

Y decimos «el final» porque no puede negarse habia sonado ya la hora de 
las represalias, y el Gobierno metropolitano iba a proceder con una energia tan 
inhumana como cruel. 

El 4 de Noviembre, sir John Colborne, investido a la sazon del mando 
superior, proclamo la ley marcial, y suspendiendo el Habeas corpus en todas las 
provincias, hizo reunir un consejo de guerra que pronuncio sus sentencias con 
una parcialidad y una ligereza irritantes. Aquel tribunal mando al cadalso a 
Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin, los dos Sanguinet, Decoigne, Narbonne, 
Nicolas, Lorimier, Hindelang y Daunais, cuyos nombres jamas se borraran del 
martirologio de la historia franco-canadiense. 

A estos nombres tenemos que anadir tambien los de algunos de los 
personajes que han figurado en nuestro relato: el abogado Sebastian Gramont y 
Vicente Hodge, que murio con el mismo valor y por la misma causa que habia 
muerto su padre. 

William Clerc fallecio en los Estados Unidos a consecuencia de sus heridas. 

Farran fue el unico que sobrevivio, en el destierro, a sus desgraciados 
companeros de armas. 

Aparte de los sentenciados a muerte, debemos recordar que cincuenta y 
ocho de los mas notables entre los patriotas fueron condenados al ostracismo. 

El diputado Papineau, el hombre politico cuya personalidad habia 



dominado todo aquel periodo de movimientos nacionales, fue mas venturoso; 
plies logro escapar de sus perseguidores, y una larga existencia le permitio ver al 
Canada en posesion de su autonomia, si bien no de su completa independencia. 
Papineau ha muerto hace poco tiempo, en los limites de una vejez justamente 
honrada. 

Restanos decir lo que fue de Catalina Harcher. De los cinco hijos que 
acompanaron a su padre en San Carlos y en la isla Navy, dos solamente 
volvieron a Chipogan despues de algunos anos de destierro, y desde entonces no 
han vuelto a salir, de su alqueria. 

Respecto a los Mahogannis que habian tornado parte en el desenlace fatal 
de la insurreccion, el Gobierno tuvo a bien olvidarlos, lo mismo que al excelente 
hombre que fue arrastrado a pesar suyo a inmiscuirse en cosas que no estaban en 
armonia con su caracter. Asi es que el buen Nick, disgustado de las grandezas 
que los hurones le otorgaban; y que el no habia buscado, volvio a Montreal, en 
donde empezo de nuevo su antigua vida; y si Lionel se sento otra vez delante de 
su pupitre en el estudio de la plaza del Mercado del Buen Socorro, bajo la ferula 
de un Sagamore, fue con el alma llena de recuerdos de aquel por quien hubiera 
con gusto sacrificado su existencia. Ni uno ni otro, ni principal ni pasante, 
podian olvidar jamas a la familia de Vaudreuil ni a Juan Sin Nombre, 
rehabilitado por la muerte, y que figura hoy como uno de los heroes legendarios 
del Canada. 

Para concluir. 

Si las insurrecciones habian abortado, no puede negarse que hubieron de 
sembrar el germen de las reformas que habia de fructificar andando el tiempo, y 
los patriotas no vertieron en vano su sangre para recuperar sus derechos. jQue 
esta leccion sirva de ejemplo para cualquier pais a quien incumba el deber de 
conquistar su independencia! 

Los gobernadores Sidenham, Bagot, Metcalfe, Elgin, Monck, que la 
Metropoli mando sucesivamente al Canada, cedieron poco a poco de las 
pretensiones de la Corona, y despues la Constitution de 1867 establecio sobre 
inquebrantables bases la confederation canadiense. En dicha epoca fue cuando 
se trato de la cuestion de la capital a favor de Quebec, optandose al cabo por 
Ottawa. 

Hoy dia los lazos que unen a aquella colonia con la Metropoli son casi 
nulos. El Canada es, hablando con propiedad, una potencia libre, bajo el nombre 
de Dominion of Canada, en donde los elementos franco-canadienses y anglo- 
sajones viven, en perfecta igualdad. De cinco millones de habitantes que pueblan 
aquel territorio, la tercera parte pertenece todavia a la raza francesa. 

Todos los anos una conmovedora y a su vez elocuente ceremonia reune a 



los patriotas de Montreal al pie de la columna erigida en la costa de las Nieves 
en honor de las vlctimas pollticas de 1837 y 1838. El dla de la inauguracion, Mr. 

Euclide Roy, presidente del Instituto, pronuncio un discurso, cuyas ultimas 
palabras encierran la ensenanza que puede sacarse de esta veridica historia: 
«jGlorificar la abnegacion es crear heroes!» 


FIN DE «FAMILIA SIN NOMBRE» 
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